森のキャラバン

春ちゃんをお見送りして

気がかりだった春ちゃんを見送ることになった。

それから先は、どうなっていくのだろうね？

ボクたちの『森のキャラバン』は。

---

ある晴れた日の早朝だった。

白ヒゲのおじさんの知り合いで、モーター付きの小型船をチャーターして、船のオーナーさんがうんと遠洋の相模湾に出た。

なぜなら、漁場で撒くのは、うんと漁師さんが、嫌がるからなのだ。

それでも、島根のどこかの島で、海の散骨を公式にやってくれるところがあるらしい。

少し、風があるせいか、白波が立っていた。

大下さんと成っちゃん、スンちゃん、ゴロスケ、雪ネエ、光介クン、コウジと乗り込んで、心を込めて散骨をした。

白く細かくなった骨は、海に撒いたとたん、真っすぐに落ちて行った。緑色に見える波間に揺られながら、魚がするりと、泳いでいるのも見えたけど、自然というものは、すべてを受け入れて。

さすが、懐がでかいなと感じた。

小一時間ほど、波間に漂っていただろうか。

例えば、太平洋戦争の時に、海の藻屑と消えたゼロ戦の乗組員たちは、遺骨を拾って欲しかっただろうに、遺族は、骨を返して欲しがっていただろうに。

あれだけこだわったのは、地域があって、一族があって、お墓があって、家族というしっかりした基盤があったからだ。

海に骨を撒くだなんて、時代は変化してゆくものだ。

「春ちゃ～ん、さようなら～」

「リサちゃんちゃん、さようなら～」

薔薇の花束を二つ、できるだけ遠くへ投げて、みんなで手を合わせた。

魂は、たぶん救えた。骨もねんごろに祀った。

でも、魂の拠りどころがなかった。

それで、調べたら、死んだ人のお墓の代わりに、木を植えようというの新しい方法があった。。

そのお墓にかける費用の何分の一かで、自然が整備できるシステムだ。

「第一霊界は消滅したらしいから」

とは、みくにのおばさん情報だ。

死んだ人にお金をかけるより、生きている人間の生活が優先されるのだと、納得した。

白ヒゲのおじさんの畑は、４人共同の借りものだそうだ。

みくに食堂に、畑の持ち主がやって来て、事情を説明すると、

魂の拠りどころとして、お墓のかわりの木を植えてもいいと許可をくれた。

「まぁな～、お茶の木だったら、いいべさ～」

「お茶ですかぁ～」

「そうさ、そんなに大木になんないで、お茶っ葉も採れる。

三本あっても、邪魔にはなんない。なあに、遠慮はなしだ」

「あのさ～、枯れちゃわない？」

「枯れない、ここは温暖な気候だからな。

海が見下ろせて～、一等地だぁな」

のほほんとした考えに、コウジたちは、ホッとした。

「どうする～？」

と考えるまでもなく、

「じゃ、お願いします～」

雪ネェが愛想よく応えていた。

「じゃ、明日にでも、苗を探しに行くべ！やぶ北と朝露の交配で、『さえ緑』というのがあるさ。それに、みかんも一本植えよう。早生でおいしいから、これが人気さね」

畑の持ち主は、ニンマリ笑って言った。

「『さえ緑』の葉が採れるようになったら、お茶にして送るべ。みかんもな」

「あ・ありがとうございます～」

物語は、意外な方向に展開して行く。

「いつか、ここの近くに来た時に、また寄ればいい」

人との出会いって、不思議だ。

あの日、公園の炊き出しに出かけなければ、大下さんに出会わなかった。

大下さんもまた、コウジたちにであわなかった。

そうして、森のキャラバンも始まらなかった。

光介君は、帰って行った。

みくにのおばさんに、朝食をご馳走になった。

アジの干物を焼いたのと、海苔と味噌汁と焚きたてのごはん。

「よその家の人が作る家庭の味は、どうしてこんなに美味しいんだろうね～？」

キャンピングカーの中で作る、大下さんや、雪ネェの料理が下手だという意味ではない。

時間をかけただけ、好意的な善意が、込められている。

もう一つの味がある。

座敷の部屋で畳の上で座るというのが、これまたノスタルジーだ。

いつもイスの生活をしていると、畳がいとおしくなる。

四角い木のテーブルを囲んで、食べていると家族って気になる。

テレビがあると、家庭だな～と思う。

ニュースの時間に、都内のインターネットカフェに寝泊りする人は、二千人というのが流れた。

また、北九州や、東海地方に、一年ほどの契約社員として、出稼ぎに来てその土地に、住民税を払わないという問題が起きている。

会社は、過去一年のその契約社員の収入を調べて、払ってられないというのだ。

何せ働いてたり、働いてなかったりとヤヤコシイから。

「この人たち、何とかならないんだろうかね～。可哀想だよ～」

みくにのおばさんが、コウジたちのちょっと前の境遇を、知らないけど、同情していた。

そんなニュースを観て、コウジたちは気持ちが沈んでしまった。

食うや食わずのぎりぎりの生活をしていた、あの頃。

今の自分たちはラッキーだと思うし、大した働きがなくて、申し訳なく思う。

「フォークシンガーの『南ソノ節』が、ホームレスの人たちを過疎の村に誘致したらいいって、言ってたけどね。私も賛成だよ。ただ土地を持っている人が明け渡すかどうかだね。自分で世話できないんだったら、あっさりお願いすればいいのさ。土地は神様のもんだ」

そんなことをテレビで言っていたのを、コウジたちは知らなかった。

「ダンボールで、家を作るんだから、丸太を切り倒して、家も作れるんじゃないかい？　野山を駆けずり回って、食料も調達できるんじゃないかい？　便利に道具も作って、やってけれるんじゃないかい？」

みくにのおばさんの考えも、すごく分かる。

「そう簡単にならないのが世の中で、土地を手放す人は、お金に困った農家なんだそうで、売るには、インフラが整い、仕事があり、適度に人口がいないとね」

大下さんが、考えうる懸念を述べた。

「でも、そんな世の中になれるといいですね～」

最後にこう締めくくった。

みくにのおばさんは、うんうんと何度も頷いていた。

すっかりお世話になって、ここの人たちに、何かお礼しようと相談した。

白ヒゲのおじさんの畑で何か手伝いをと思ったけど、自然農だから、手間が要らない。

ヒノキがそびえる一角に、ビニールテープで囲いがしてあった。

ツリーハウスを作るんだそうだ。

建築現場の元足場に使った、廃材も集まった。

今は、アルミ製の板を使わないといけなくなったのだそうだ。

「でも、そうやって、あの太い木を持ち上げるのだろうね？」

それは、残念ながら、想像できなかった。

のんびりと自分たちの手で、ツリーハウスを作る様子は、

『私の神話』のホームページで覗かせて貰うことになった。

白ヒゲのおじさんたちの夢が…、実現するのだ。

「メールでやり取りもできるから、また知らせて下さいな」

「色々、お世話になりました」

「ありがとうございました」

コウジたちは口々に、心からの感謝の言葉を述べた。

みくに食堂は、改装ってほどでもないにしても、ボロ家なので、あちこち傷んでいた。

コウジたちは、大工のまねごとをした。

玄関の戸の建てつけが悪く、ガタピシしているから、その戸を外して、木を継ぎ足した。

ついでに、トイレの洗面台の木が腐っていたので、それも新しい板に付け替えた。

古い四角い鏡を新しく、大きくて丸いのに換えた。

さて、用は済んだので、次のどこかに移動しなければならない。

「何せ、『森のキャラバン』という看板を背負って立つんだからね…」

気丈に雪ネェが振舞った。

みくにのおばさんは、名残惜しそうに頷いた。

「あのさ、徳島県の上勝町って知ってるかい？」

「ああ、何か聞いたことがある」

と、スンちゃんが答えた。

「Ｔ氏や、コピーライターのＩ氏など、タレントがよく訪問したり、

彩り産業で、二億五千万円の売り上げのでしょ…」

インターネットで調べると、ゴミ回収車が来ないことを知った。

世間のごみ袋有料化で、騒いでいる場合じゃない。

「上勝町では、2003年に『ごみゼロ（ゼロウェイスト）宣言』を実施、２020年のごみゼロを掲げ活動をしているんだって」

「自分で持って行かなければ、ゴミは、溜まる一方だからゴミ屋敷になるってさ！」

「すげ～」

「ただで、回収する都会でも、ゴミ屋敷になるのにね」

自分で持って行くのが面倒だから、出来るだけ、買う時にも、誇大包装やかさ張るものは買わないだろうし。

使い捨てもゴミになる。

「しかも、持って行って、自分で34分別に分けるんだせ～」

自分で持って行けない、お年寄りは自治体がなんとかしてくれる。

「あっと、『くるくるショップ』といって、使える要らない物を置いておくと、欲しい人がタダで持って帰れるお店があるって」

「すげ～。確かに使えるのに、捨ててしまうとゴミになるよな。

上手く使うと家財道具まるまるだもんな」

「確か、ダイオキシンが発生するようなプラスチックゴミは、よその地域にお金を払って処分して貰うって言ってたな～」

「過疎で廃校になった校舎を、改造して、共同住宅にしているのも、頭がいい」

自治体自体が、世の中が良くなる方法を考えて、さっさと行動して行く。

そこに、民の暮らしをより良くする以外、何の邪心もない。

これこそが、理想の自治体だろう。

「その町の見学ツアーもあるから、新しい観光地の形にもなるね」

それに、ダイオキシンの煙の出ない所なら、大気もキレイだし…。

『彩り』といって、料理の添え物に使う葉っぱを採りに山へ分け入るから、山は適度に整備されるし、お年寄りは歩き回るし元気。

経済的に潤う。

これこそ、究極の循環型だ。

「昔に学んだのは、生ゴミはコンポストで、やがて土に還るし、」

「未来の日本のヒントはここにあるんじゃないかい？」

「行こうよ、行こう！」

「じゃぁ、上勝町を聖地としよう！　聖地目指して頑張るぞ～！」

「お～！」

道のりはえらく遠いのだ。

「みくにのおばさん。色々、お世話になったけど、そろそろお暇しなければなりません」

大下さんが、とうとう切り出した。

みくにのおばさんは、清香ちゃんに指示して、

二人で、具だくさんのチラシ寿司を作ってくれた。

お腹いっぱい食べて、タッパーに六人分詰めると、寿司桶はきれいに空になった。

もう一度畑に行って、海を眺めながらの、挽きたての豆でサイフォンコーヒーをご馳走になった。

「私たちも、楽しかったですよ」

白ヒゲのおじさんもニコニコ笑った。

「また、『ツリーハウス作り』をアップしますから、ブログをちょくちょく見て下さい。

これね、少しばかりだけど、夏みかん。

みなさんで食べて下さい。無農薬ですよ」

大きな夏みかんを袋にいっぱい、お土産にと貰った。

「もう、新緑の季節になったんだな～」

コウジがつぶやいた。

あの時は、寒かったよな～。こんな展開になるとはね…。

地方って、お金はないけれど、人間の繋がりや懐が深いのだ。

一人一人にハグをして、泣きながらお互いの健闘を祈った。

ナビを、『上勝町の町役所』に設定して、西の方に向かって出発だ。

みくにのおばさんの食堂の前で、クラクションを鳴らして挨拶をした。

出て行く時は、あわただしい。

「みくにのおばさん、『伊豆の踊り子』のワンシーンみたいに、大きく手を振ってるよ」

雪ネェが言った。

「ん？　でも何だか、こっち、こっちって、言ってる風にも・・・見て取れる」

「さようなら～、お世話になり～、ありがとうございました～」

みんなは、大声で、手を振ってサヨナラした。

その時、運転している大下さんの携帯の着メロが、鳴った。

♪もろびと～こぞりて～　

雪ネェが、大下さんの携帯を受け取り聞いた。

---

一つの出来事を終えて、次の扉が開いた。

これから先、何が来るのか？