6/6

あばたもえくぼ

　卒業式の日、体育館はざわめきと熱気に満ちていた。中学三年の最後の日。

　みんなは寄せ書きを回し合い、写真を撮り合い、泣いたり笑ったりしている。安島笑子は、いつものようにクラスの輪の中心にいた。

　でも、心のどこかで、ずっと気になっていた。

　優しくて強くて、不器用な、彼女のことが。

　笑子はそっと輪を抜け出した。体育館の隅、窓際のベンチ。

　原賀暦は一人で座って、卒業アルバムを膝に乗せていた。前髪は相変わらず長く、表情はほとんど見えない。笑子はそっと近づいて、声をかけた。

「……ねえ、原賀さん。寄せ書き、書いてくれない？」

　原賀は少しだけ顔を上げて、黙って自分のアルバムを閉じ、笑子のアルバムを受け取った。笑子の寄せ書きページは、ぎっしり詰まっていた。

「笑子はいつも明るくて楽しかった！」

「これからもその笑顔で頑張れよ！」

「顔芸最高だったわｗ」

　からかいの言葉も多かったけど、それでも、笑子の明るさと優しさに触れた人たちが、本気で書いた言葉がたくさんあった。原賀はペンを走らせ、無難に書いた。

「卒業しても元気で。　原賀」

　それだけ。笑子はそれを見て、少しだけ微笑んだ。

「……暦ちゃんの寄せ書きにも、私、書きたいな」

　突然の名前呼びに、原賀の肩が小さく震えた。

　笑子は不器用に、でも確かに笑った。原賀は戸惑いながらも、自分のアルバムを開いた。

　ページは、笑子のものとは対照的に、ほとんど白かった。

　先生の丁寧な言葉がいくつか。美術部の仲間や後輩が、

「また綺麗な景色見に行きたいね」

「先輩の絵、好きでした」

「また遊びに来て下さい」

　と書いてくれたもの。距離を感じるような書き方のものが多かった。

　けれど、傷付けて笑いを取るようなものは一個もなかった。

　笑子はペンを握り、ちょっと考えてから書いた。

「暦ちゃんと一緒に落語を見に行きたいです」

　笑子は落語が好きだった。テレビで見た寄席の雰囲気が、なんだか自分と重なる気がして。

　でも、誰にも言ったことがなかった。それを、初めてここに書いた。

「……行きたい…？落語…？」

　暦は、自身と彼女の未来を当たり前のように語る笑子に混乱していた。

　そんな暦を微笑まし気に見て、笑子はポケットから小さなメモを取り出した。

　買ってもらったばかりのスマホの自分の電話番号とメールアドレスを書いたもの。それを、暦の手にそっと押しつけた。

「……今まで、ずっと…ごめんね。もし、暦ちゃんが嫌じゃなかったら……。これからも……遊んでくれる？」

　笑子は眉毛を下げて泣きそうな顔で笑った。

　その笑顔は、いつもの道化の仮面じゃなかった。

　顔の造形なんてどうでもよくなるくらい、ただ、健気で、温かくて、切なくて、愛おしくなる、そんな表情。

　頬が熱くなった。前髪の下で、口角が少しだけ上がった。

「……うん、よろしく。笑子ちゃん」

　初めて名前で呼んだ。

　笑子と暦は、顔を見合わせて揃って笑った。

　小さく控えめな、でも確かに本物の、無邪気な笑顔だった。

　外では桜が舞い散っていた。

　三月の風に乗り、体育館の窓から一枚、舞い込んできた。

　春の日差しが、二人の門出を優しく照らしていた。