『ありがとうを知らない聖女』

代償

夜の静けさの中で、ミアはゆっくりと目を覚ました。

最初に感じたのは、身体を包む温もり。

腕。 呼吸。 鼓動。

顔を動かすと、すぐ隣にロイがいた。

背中からミアを抱き締めるようにして眠っている。

無意識のまま、守る位置を取るその腕は、まだ少し力が入っていた。

（……ロイ）

小さく身じろぎした、その瞬間。

「……ん」

ロイが、浅く息を吐いて目を開ける。

すぐに状況を理解したのか、安心したように目を細めた。

「……起きましたか」

声は低く、柔らかい。

ロイはそっと腕の力を緩め、ミアの頭を撫でる。

乱れた髪を整えるように、指先が優しく動く。

額に、軽く口づけ。

「……体調は？」

「どこか、苦しくないですか」

医師のようでもあり、恋人のようでもある問いかけ。

ミアは少し考えてから、静かに首を振った。

「……大丈夫です」

「それより……」

胸の奥が、静かに騒めいている。

今までとは違う感覚。

欠けていた場所が、塞がっていくような―― 曖昧だった感情が、はっきり輪郭を持っている。

（……戻ってる）

全部ではない。 でも、ほとんど。

ミアは、自分でも驚くほど、はっきりそれを理解していた。

そして――

「……レオナルト様は？」

その名を口にした瞬間、ロイの視線が、ほんの一瞬だけ揺れた。

「……団長は」

「終わったあと、私室に戻られました」

事実だけの言葉。

けれど、声の奥に、わずかな感情が滲む。

ロイは、ミアの髪を撫でながら、静かに続けた。

「……少し、疲れていたようです」

ミアの胸が、きゅっと締まる。

（……そうだ）

さっきまで、あんなに近くにいたのに。

あんなに強く、確かに、求められていたのに。

ロイは、言葉を選ぶように、少し間を置いた。

（……求めていた）

確かに、あれは――

激しく。 真剣で。 抑えきれないほどの、熱だった。

それなのに。

（……行ってしまった）

ロイは、無意識のうちに、ミアを抱く腕に少しだけ力を込める。

「……」

言葉にはしない。

けれど胸の奥には、消えない感情が残っていた。

――さっきまで、あんなにも深く、彼女を求めていた男が。

――何事もなかったかのように、距離を取ったことへの、静かな痛み。

ミアは、その変化を感じ取り、ロイの胸にそっと額を寄せた。

「……ロイ」

小さな声。

ロイは一瞬驚いたように瞬きをしてから、ゆっくり息を吐いた。

「……大丈夫ですよ」

自分に言い聞かせるような声。

「今は……あなたが、ここにいる」

それだけでいい、と。

けれど。

ミアの中では、もう一つの温もりが、確かに残っていた。

抱き締める腕とは違う。 離れていく背中の、重さ。

部屋の空気には、まだレオナルト気配が残っている気がして。

（……探さなきゃ）

そう、はっきり思った。

守られるだけじゃなく。 与えられるだけでもなく。

今度は、自分が――

ミアは、静かに目を閉じた。

――――――

レオナルトは、私室の扉を閉めた瞬間、壁に手をついた。

呼吸が、浅い。

魔力を探る。

――ある。

確かに、まだ残っている。

だが、それは“使える力”ではなかった。

（……やはりな）

生み出す感覚が、ない。

湧き上がるはずの場所が、沈黙している。

魔力を生む“器官”が、壊れている。

「……終わったか」

呟きは、静かだった。

嘆きでも、怒りでもない。 ただの事実確認。

翌朝。

目は覚めた。

だが、身体は重い。

剣を取らずとも分かる。 魔力の反応が、ほとんどない。

流せる力は残っていても、増えない。 回復しない。

朝になっても、夜になっても、同じ量のまま。

騎士団長として必要な“基準”に、届かない。

（……辞めるしかない）

決断は、早かった。

それ以上、迷う理由がなかったからだ。

数日後。

正式な退職願は、極秘裏に処理された。

理由は「体調不良」。

王宮も、それ以上踏み込まない。 むしろ、都合が良かったのだろう。

レオナルトは最後の日まで、団長としての職務を全うした。

ミアとは、必要最低限しか会わなかった。

理由は、仕事。

「しばらく立て込んでいる」

その一言で、すべてを済ませた。

彼女に、余計な負担を背負わせたくなかった。

（……知らなくていい）

守るために、距離を取る。

それが、最後まで変わらない彼の選択だった。

出立の前日。

ミアにだけ、短く伝えた。

「しばらく、アイゼン領に行く」 「領地の件でな」

それ以上は、言わない。

団長職を辞めたことも。

戻らないかもしれないことも。

ミアは少し不安そうにしたが、強くは引き留めなかった。

――信じているからだ。

それが、胸に痛かった。

ロイは、すべてを察していた。

だからこそ、何も言えなかった。

自分が目標としてきた背中。

超えるべき存在。

守るべき盾。

その男が、誰にも真実を告げず、一人で去る。

（……ずるいですよ）

心の中で、そう呟く。

ミアを守るためだと分かっていても、 割り切れるものではなかった。

――――――

レオナルトは、アイゼン領の屋敷に戻った。

久しぶりの、静かな場所。

領主としての仕事は、問題なくこなせる。

書類。 采配。 交渉。

魔力を必要としない業務ばかりだ。

だが、身体は正直だった。

日に日に、倦怠感が増す。

胸の奥が、時折、軋む。

（……回復させなければ）

微かな魔力を、どうにか循環させようと試みる。

瞑想。 古い魔術書。 補助具。

あらゆる方法を試した。

だが――

魔力は、身体に馴染まない。

むしろ。

「……っ」

生成器官だった場所が、悲鳴を上げる。

鋭い痛み。

内側から、引き裂かれるような感覚。

魔力を流そうとするたび、 壊れた器官が、それを拒絶する。

（……再生しない、か）

床に膝をつき、息を整える。

魔力持ちの人間は、 完全にゼロになれば、生きていけない。

今は、まだ“かろうじて”残っている。

だが、このまま削れ続ければ――

（……それでも）

レオナルトは、ゆっくりと立ち上がった。

後悔はない。

ミアの心は、ほとんど戻った。

ロイも、支えになっている。

自分がいなくても、 世界は、回る。

（……それでいい）

そう、何度も言い聞かせる。

だが、夜になると、 どうしても思い出してしまう。

あの温もり。 眠る前の、静かな呼吸。 腕の中の重さ。

（……傍にいたかった……）

遅すぎる自覚。

それでも、選んだ。

壊れる役を。

静かな屋敷で、 レオナルトは一人、灯りを落とした。

光は、もう戻らないかもしれない。

だが――

それでも、彼は生きている。

守った未来の、その外側で。