笑いの参考書

一

深夜三時。

コンビニの蛍光灯が、半分死んでいた。

「あの、これ……お笑いの参考書、なんですけど」

レジに立つバイトの大学生は、目の前の老人を疑わしく見た。ぼろぼろの革ジャンに、無精髭。両手に抱えているのは、明らかにコンビニで売っているはずのない古びた書籍の山。

「参考書？」

「そう、参考書」老人は片目を細めて笑った。「でもまあ、参考書じゃないんだけどね」

「は？」

「笑いを極めたいんだろ？」老人は鋭い眼差しで青年を見据えた。「君の目を見れば分かる」

青年は無意識に一歩後ずさった。素人の漫才コンビを組んでいることなど、誰にも言っていないはずなのに。

「私が誰か分かるか？」

青年は首を横に振る。しかし、どこかで見たような。いや、テレビで……。

「かつて『笑いの神様』と呼ばれた男だ」老人は自嘲気味に笑った。「まあ、今は神様でもなんでもないがな」

コンビニの自動ドアが開く音。しかし、客の姿はない。

「で、どうする？本当の笑いを知りたいか？」