92/122

091話『再起動』

会場を出た瞬間、身体が軽くなる――なんてことは、なかった。

勝った。止めた。閉じた。

やるべきことは全部やったはずなのに、胃のあたりだけが妙に重い。

（……まだ、戻れてない）

英雄扱いを避けたい、とか。

そういう“面倒”の話じゃない。

今日はもっと単純に、内側がついてきていない。

あの場の熱。怒鳴り声。笑い。

人の顔をした熱狂の、あの感じ。

耳の奥にまだ、薄い膜みたいに残っていた。

ホテルへ戻る前に、コンビニに寄った。

冷たい水と、缶コーヒー。

それと、塩気のある小袋のナッツ――こういう時、身体の方が正解を知っている。

レジを抜けて外に出ると、東京は夕方の顔をしていた。

ガラスに反射する光も、人の流れも、当たり前みたいに普通である。

さっきまで“世界の歪み”を見ていたのに、数分でこうして戻ってしまう。

この切り替えの速さが――少しだけ、腹に障る。

部屋に戻り、靴を脱いで、袋を机に置く。

プルタブを引く音が、やけに部屋に響いた。

「……切り替えないとな」

独り言みたいに言った瞬間、ブレスレットが微かに熱を持つ。

影の縁からコユキが顔を出し、続いて、ミニチュアのディアがふわりと降りた。

二人とも、僕の顔を見るなり、まったく同じタイミングで“分かった顔”をする。

「勝ったのに、顔が勝ってない」

「勝利の表情、というのは……どんなものなのかしら」

コユキの刺しに、ディアが上品に首を傾げる。

「……知らない。たぶん、もっと派手なやつ」

椅子に腰を落とし、缶コーヒーを一口飲んだ。

苦い。砂糖が入ってるのに苦い。

「ほら。今、“苦い”って顔してる」

「味の話だ」

「味の話にしたい顔だね」

二人とも、分かってて言う。

ディアが小さく足を組み、僕を見上げた。

「お疲れさま。今日はちゃんと“やった”日よ」

「……そうだな」

コユキが尻尾を揺らし、ディアが続けた。

「じゃあ、再起動。浸るのは短く。――次の段取りが来る前に、ここでいったん戻りなさい」

「戻る。……戻るつもりだ」

「言い方が、もう戻ってない」

僕は返事の代わりに、小さく息を吐いた。

それだけで、部屋の空気が少しだけ“今”に寄る。

「……夕飯、行くかな」

少し歩いた先で、黒い看板に白い文字が浮かんでいる店があった。

焼けた脂の匂い、煙、換気扇の唸り──分かりやすい「回復」の匂い。

（……よし。今日は、これでいい）

店先のメニューを一瞥して、値段と量を確認する。

“自分にご褒美”と言いながら、結局そこは外さない。

それでも今日は――入る。

中は土曜の夜の顔をしていた。

グループ。観光客。家族連れ。

そして、僕みたいに一人で入ってくる客も、意外といる。

「お一人さまですね」

「はい」

通されたのはカウンター。

メニューを開いた瞬間、影が揺れた。

『……ご褒美？』

コユキの念話。声だけで、笑ってるのが分かる。

『そうだな。今日は“そういう日”だ』

『即答だ』

『即答していい日くらい、ある』

『やっと人間らしいこと言った』

追い打ちが軽い。今日はそれが助かる。

『無事に終わったのなら、食べなさい』

今度はディア。こちらも念話だが、声の温度が少し柔らかい。

『人間の回復は、結局そこに戻るのよ。眠るか、食べるか。秀人はお風呂も好きね。あと……』

その“嫌な予感”の続きを待つ前に、僕は被せるように言った。

『湯はあとで。まずは肉』

『もう……ただ、優先順位がはっきりしていて、よろしい』

僕はメニューを閉じて、卓上のQRを読み込む。

画面の中で、肉が淡々とカートに積まれていく。

僕は赤身を中心に頼んで、タンもつけた。

『軽く、って言ってなかった？』

『“軽く”の定義が違うだけだ』

『合理の顔をして、好きなだけね』

『今日は、そういう日だって言っただろ』

念話のやり取りに、口元だけが少し緩む。

煙が上がる前から、体が「戻れる」と理解し始めていた。

タンを食べ終えて、網を一度落ち着かせる。

次は赤身――そう思ってトングを取った瞬間、スマホが震えた。

画面を開くと、柊から短いメッセージ。

【明日10時、国際交流棟に来ていただけないでしょうか。

今回の件の報告と、今後の方針の確認をしたいと思っております。

事件はひとまず収束しました。明日は、変装は不要です。】

たぶん国の人間にとっては、ここからが本番だ。

書類。報告。後始末。

“問題が起きた”より、“問題を終わらせた”の方が仕事になる。

影の中から、コユキの声が小さく届く。

『役所仕事は、終わってから始まる』

「……否定できない」

僕はスマホを伏せ、肉をひっくり返した。

「明日も、会議か」

『会議だね』

『会議だな』

三人とも同時に言って、少しだけ笑った。

店の喧騒の中で、それが救いになった。

ホテルに戻ってから、大浴場へ。

昨日も入った。

身体が勝手に手順を思い出す。

湯で温める。

サウナで汗を出す。

水で切って、椅子で落とす。

それを数回。

呼吸だけが、先に戻っていく。

部屋に戻り、水を飲んで、ナッツを一つだけ口に入れる。

小さな塩気が、妙にありがたい。

ミニチュアのディアが、短く言った。

「今日はよくやったわ」

「……ありがとう」

影が、ちょっとだけ波打つ。

スーラが控えめに顔――というか、形を出して、ぴと、と僕の指先に触れた。

「……スーラも。心配してくれてありがとう」

ぷる、と小さく震えて、また影に戻る。

それで十分、って言いたげだった。

コユキは、ベッドの端に丸まっている。

「明日は会議」

「打ち合わせが終われば帰れる……はず」

「“はず”」

「……そう。“はず”」

本人が一番信じてないのが、よく分かる言い方になった。

笑う気力はないけど、息だけは抜けた。

照明を落とし、ベッドに沈む。

勝った日の終わりは、派手じゃない。

静かで、ちゃんと疲れていて――それでも、眠れる。

目を閉じる直前、明治神宮の空気を思い出した。

砂利を踏む音。木漏れ日。音が澄んでいて――だからこそ、嫌になるくらい綺麗だった。