111/118

109話『5月末へ、仕掛ける午後』

5月11日、木曜日。

目が覚めた瞬間、まず“重み”がないことに気づいた。

昨夜――確かに、背中側から抱きしめられて、そのまま意識が落ちたはずなのに。

ベッドの隣は、冷えている。

（……先に起きたのか。いや、違う。あの温度は――長くは続かない。ディアが“本体でいられる時間”には、まだ限りがある）

寝返りを打っても、シーツの端に残っているのは、かすかな体温の名残だけだ。

起き上がってリビングへ向かうと、そこに“いつもの景色”があった。

ミニチュアのディアがソファの肘掛けに腰を下ろし、コユキは耳だけ見える。

スーラはテーブルの脚にぺたりと張りつき、ユキ丸は律儀に直立していた。

「おはよ」

コユキの声は軽い。

ディアは何も言わないけど、こちらを見る目が“ちゃんと寝れた？”になっている。

返してから、まずは洗面台へ向かった。

顔を洗う。歯を磨く。そしてキッチンでお水をいっぱい。

寝起きの身体を“日常”に戻す儀式みたいなものだ。

テーブルには、簡単な朝食が用意されていた。

スープと、温めたパン。スーラがぷるん、と得意げに揺れている。

「……ありがとう。助かる」

ディアが小さく頷く。

「食べてから。今日は、一日家にいるんでしょ」

その言い方が、昨夜の抱きしめの続きみたいで――胸の奥が少し落ち着いた。

食べ終えて、コーヒーを一口。

時計を見て、息を整える。

（……よし。ここから）

僕は仕事部屋へ入った。

在宅用のPCを立ち上げ、社内VPN、チャット、メール――現実に戻るための手順を、今度はちゃんと“整った手”で踏んでいく。

そして、昨夜、上司には言った。

言ってしまった以上、次は“現場”に言わなきゃいけない。

（……竹島さんだな）

チャットの返信が一段落したタイミングで、僕は竹島さんに短くメッセージを投げた。

雑談は挟まない。挟むと、先延ばしになる。

「竹島さん、今少しだけ通話いけますか？共有したいことがあります。」

「いけます」

通話を繋ぐ。呼び出し音のあと、落ち着いた声が返った。

「はい。どうされました？」

「昨日、上司に退職の件を伝えました。すみませんが、5月末退職で引き継ぎ含め、調整に入ります」

一拍――というより、向こうの呼吸が“止まった”のが分かった。

「……5月末、ですか」

驚きはそこだった。退職そのものじゃない。日付の早さ。

「分かりました。……承知です。すぐ段取りに入れます。こちらも、受け皿を作ります」

竹島さんは切り替えが早い。でも、最初の“5月末ですか”が、少し刺さる。

社内規程だと一か月前が基本だ。法令上は二週間前――ただ、会社と本人が合意すれば、その限りじゃない。

僕は余計な感情を挟まないまま、段取りに切り替えた。

「今日このあと、僕の担当棚卸しを一度まとめます。引き継ぎは、竹島さんを軸にしつつ、リーダーに分ける予定です。誰に何を渡すか、今日中に叩き台を出します」

「承知です。時任さんが抜けた後の判断は、こちらで持ちます。だから今のうちに、判断材料と分岐だけ整理しましょう」

「はい。あと、来週と再来週で顧客訪問を営業同席で回る予定です。アポ取りは明日以降、順番に入れていきます」

「そこは助かります。お客さんの安心感も違うので」

竹島さんの返答は、現場の速度だった。

“驚く”より先に、“回す”へ行く。そういう人だ。

通話を切ると、僕はメモを開いて、タスクを引き継ぎの形に組み替え始めた。

退職後、起こるだろう火種。意思決定の基準。顧客説明の順番。――抜けても回る構造を、できるだけ早く作る。

退職は逃げじゃないと思う。

でも、“抜けるなら抜けるなりの責任の取り方”がある。

午前が終わりかけた頃、上司からチャットが落ちた。

「会社と話がついた。5月末で進めよう。退職届、今日中にPDFで送って」

（決まったな）

一ヶ月前の規定はあれど、双方が同意すれば、その限りじゃない――誰かが稟議書かいて回すのだろう。

所定の退職届フォームを引っ張り出した。

必要最低限の文言だけ残し、日付と署名、退職日。余計な理由は書かない。

印刷、サイン、スキャン――じゃなく、今はPDFで済む。

データにして送ると、指が少しだけ軽くなった。

そのまま、頭の片隅で有給残を計算する。

このペースだと、たぶん余る。全部消化したいのが本音だ。けど――

（……今は、在籍期間を伸ばしたくない）

山田玲央の洗脳事件以降、帰還者を見る目が変わった。

風向きが悪い、というより“いつ燃料が投げ込まれるか分からない”空気だ。

長居するほど、会社に余計な火種を残す。

そう思うと、割り切るしかなかった。

午後半休。

仕事を切って、椅子の背にもたれた瞬間、身体の中のスイッチが一つだけ落ちた。

リビングへ行くと、ディアが小さな皿を並べていた。

「……いつも、ありがとう」

ディアは、ふっと目を細めて笑った。

僕はスープを口に運びながら、テレビをつける。

いつもなら流し見で終わる昼のニュースが、今日は妙に刺さった。

海外でスタンピード。

場所の名前と映像が淡々と並び、アナウンサーの声だけが一定の温度で続く。

（……今日が、その日だった）

五階層が最終の小型ゲート。

未クリアのまま放置すれば、いつか溢れる――それを“いつか”じゃなく、“今日”として突きつけてくる。

日本では起きていないらしい。

それは、国の管理が行き届いていたからだ。少なくとも“今は”。

でも、世界はもう同じ地平に立っている。

食べ終えて、食器を脇に寄せる。

一息ついて、呼吸がようやく整った頃――僕は、次の現実に手を伸ばした。

「……よし」

声に出すと、コユキがぴくりと動いた。

僕はコユキ、そしてユキ丸にも視線を向ける。

「コユキ。ユキ丸。――仕掛ける」

ユキ丸が一歩前へ出る。

帽子を直す仕草が、妙に“これから仕事です”みたいで、少しだけ笑いそうになった。

「ピックアップしてたアカウント、アメリカから。それから攻略が進んでる国の順でフォローして」

コユキがすぐ噛み砕く。

「日本を先にやると、順番で推測されるから？」

「そう。本気で分析されたらアカウントを作った時のフォローの順番は確認される。どこの国、何に興味などが分かりづらくしたい」

ユキ丸の目のライトが瞬く。了解の合図。

「あと、念のため再確認。Shunaはコメントは閉じたまま。DMも――相互フォローになっても“使わない前提”で運用して。

“触れられる窓”は最小限。安全運用の思想は崩さないで」

「了解。静かなアカウント、ね」

静かに始めて、静かに広げる。

それが今の最適解だ。

それから、僕はスマホを手に取った――けど、メッセージ画面ではない。

メッセージだと文面でログが残る。

代わりに、通話を選ぶ。

柊さんへ。

呼び出し音が3回で切れて、落ち着いた声が返った。

「……時任さん？電話は珍しいですね」

「いつものようにメッセージだと履歴が残るので。短く共有だけします」

「分かりました。どうしました？」

「SNSの件です。……先に言うと、アカウントを作りました。“Shuna”の名前で」

「お作りになったんですか？大丈夫なんでしょうか」

声色が変わる。驚きというより、先に危険を拾う反射。柊さんらしい。

「コメントは止めてます。DMも基本的には、やり取りの窓口にしない方針です。また、開示請求があってもIPアドレスからでは誰かわからないようにはしています」

「……なるほど。作られた理由をお聞かせいただいてもよろしいでしょうか」

「黒猫仮面の偽物が増えています――私の名前で、私が言ってないことが“事実みたいに”流れるのが、嫌なんです。詐欺にも使われています」

柊さんが小さく息を吐く気配。

「……なるほど」

「政府内でも情報共有は必要最小限でお願いします。アカウントと私を繋げる情報は、残さない方がいいと思います」

一拍。

柊さんの返事は、仕事のそれだった。

「分かりました。こちらでも取り扱いは気をつけます。今後の動きは？」

「いずれ、管理庁と特務班の公式もフォローするつもりです。フォロバするかは、お任せします。こちらからは、時任とシュナを繋げないでということ以外は要求しません」

「分かりました。……時任さん、無茶はしないでくださいね」

「無茶はしません。――“足がつかない範囲”で動きます」

通話を切ると、リビングの空気が少しだけ戻った気がした。

ミニチュアのディアが、何も言わずに頷く。