晩年こそ本番。42歳会社員、喋る猫と現代ダンジョン攻略──ここからが本番だ

第七章：守られる檻、ほどける決断

108話『言った夜の帰宅』

会社を出ると、夜の空気が思ったより軽かった。

新大阪のビル群は、まだ働く顔をしている。けど定時を過ぎた人の歩幅は、少しだけほどけている。

上司は先に歩きながら、振り返りもせずに言った。

「……で。あっちのベンダー。こっちは、こっちで押さえられる？」

「押さえてます。いまのところ順調です」

「相変わらずだな」

褒められてるんだろうけど、胸の奥がちくりとする。

交差点を渡って、少しだけ裏に入る。

看板が控えめで、入口が落ち着いてる店。

僕も何度か接待で使ったことがある。

料理が外さないし、個室が静かで、話が漏れにくい。

「あ、ここ……」

「知ってたか。ここなら、余計な耳がない」

上司がそう言って、店の前で一瞬だけ足を止める。

“余計な耳”――その言い方に、今日の主題が透ける。

暖簾をくぐると、案内は早かった。

通されたのは個室。静かで、聞こえてくる声も小さい。

……準備されすぎていて、逆に笑えてしまう。

乾杯して、最初の一口。

喉の熱が落ち着いたところで、上司がふっと目を細くした。

「時任くんが来て、もう……6年か」

「早いですね」

「前は上場企業で役員、だったよな」

「役員って言っても執行役員です。取締役と違って、法令上はサラリーマンですよ」

「そうだな」

上司は笑うでもなく、ただ頷く。

聞き流さない。

「東証の鐘、鳴らしたんだっけ」

「はい。あれは……運が良かったです。機会をもらえた、というだけで」

「俺でも経験したことないな」

「ただ、上場した後は――社長と何度もぶつかって。一区切りで辞めました」

「うちでも、もっと上で雇うこともできたのに、断ったよな」

「現場が良かったんです。戦略や管理は、それはそれで面白いけど……責任と圧が重いです。それに、現場には現場の楽しさがあるので」

上司が、酒を一口飲んで言う。

「……楽しそうには見えないけどな」

僕は苦笑する。

「監督やってるか、俳優やってるかの違いで。仕事には変わりないですから」

僕は、グラスの水滴を指でなぞった。

「……それに。隠さず言うと、昔みたいなワクワクはもう無いですね」

上司の目が、ほんの少しだけ細くなる。続きを促す合図だ。

「二十代とか三十代前半は、仲間と和気あいあいで、我武者羅に“登ってる”感じがありました。いまは……経験で、無難に回してる感が否めないです。失敗しないように、炎上しないように、予定通りに着地させる。そういう仕事になっています」

言い切ってから、自分で少しだけ可笑しくなる。

「悪いことじゃないんですけどね。ちゃんと回る。ちゃんと成果も出る。ただ、胸が熱くなる瞬間は……減りました」

グラスを置くと、上司が短く息を吐いた。

「……その言い方、妙にリアルだな」

「昔は、無茶に近い挑戦が“普通”だったんですよ。失敗しても取り返す前提で、仲間と夜中まで走って、“登ってる感”がずっとありました」

一拍。

「でも今は、だいたいの景色を一度見た。勝ち筋も、崩れ方も、だいたい想像がつきます。収入も生活も、ありがたいことに安定してて……だからこそ、わざわざ自分を賭けるみたいな勝負をしなくなりました」

苦笑が漏れる。

「熱くなる瞬間って、だいたい“どうなるか分からないことに賭けてる時”に出るじゃないですか。今の僕は、賭けずに上手くやってる。……それが、ちょっとだけ物足りないんだと思います」

言いながら、自分でも分かる。

二十代みたいに、手持ち全部を賭けて突っ込むことが減った。

失うものの大きさも、守るものの数も増えたし――何より、一度“上まで行った”経験があると、無茶の危うさも現実的に見えてしまう。

収入も、生活も、仕事の裁量も。

今の場所は悪くない。むしろ恵まれてる。

だからこそ、挑戦の種類が変わる。

“ゼロからの勝負”じゃなくて、“うまくいくと分かっている勝負”になる。

熱じゃなく、精度で戦う時間が増える。

上司は、そこを笑わない。

茶化さない。

ただ、グラスを置いて、目だけで促した。

「で――相談って何だ」

来た。

胃が沈む。けど、声は落とさない。

「退職を考えています」

上司は驚かない。

驚かないまま、少しだけ息を吐いた。

「……そうだろうと思ってた」

「時短の件。返答が遅くなってたのは――会社側の都合だ。すまない」

（やっぱりな。迷ってたんだろう。帰還者をどう扱うか。前例がない。上だって答えを持ってない）

「察しはつくが、退職の理由、聞いていいか」

「はい」

（退職代行、増えてる。気持ちは分かる。追い詰められて、言う余力がない時もある。でも――僕は違う。お世話になった相手には、ちゃんと自分の口で言いたい。筋だけは通したい）

ここは、感情を置かない。事実だけ、順番に置く。

「帰還者になっても、午後半休を使って仕事は続けてきました。ただ、最近のSNSやニュースを見ていると……帰還者への風当たりは、良いとは言えません」

上司は否定しない。

否定しないから、話が進む。

「もし私が帰還者だとバレたら――会社を巻き込む可能性が高い。取引先にも、現場にも」

「それは否定しない。……返答が遅くなった理由も、そこにある」

上司は、少しだけ視線を落とした。

「ゲートができて、まだ二ヶ月。世の中は……大きく変わった」

「私もそう思います」

「そのうち整備される。受け入れも進む。だが、混乱はつきものだ。突然すぎた。誰も準備できてない」

「……はい」

上司が、正直に言う。

「個人的には引き止めたい。ただ――ずっと半休を取ってることで、上層部以外でも家庭の事情とは言いつつも薄々気づいてるメンバーはいるかもしれない。バレた時のリスクを考えると、俺も軽はずみに残れとは言えない」

「……お立場、分かっています。そう言っていただけるだけで、十分です」

少し間が空いて、上司が聞いた。

「次、どうする」

「いったん、どこかに勤めるというよりは……帰還者として生計を立てます。」

一拍。グラスの氷が小さく鳴る。

「……で、退職の時期なんですが。本当は6月末、いまのプロジェクトを終えるところまでやり遂げる予定でした」

僕はそこで、言葉を選び直す。

「ただ――最近の空気を見ると、先延ばしにするほど会社に迷惑が出る気もしていて。早める判断も、現実的に考えています」

上司は頷く。現実の頷きだ。

「会社なんてな。時任は分かっていることだろうけど、優秀な人間が一人抜けたところで回る。明日抜けても、残ったメンバーと、俺が動けば……結局なんとかなる」

「……そうですね。竹島さんが大半を引き継げますし、足りないところは組織として人を当てれば、絵は描けます」

「なら――5月末で調整しよう」

早い。

早いのに、不思議と“決まっていた”感じがする。

（……もう、予想してたんだな）

上司の口ぶりから、会社側とも既に腹を割っている気配があった。

帰還者を“爆弾”と見る人間がいる――そういう現実も、たぶん当たっている。

少しだけ、胸の奥が冷える。

でも、ここで感傷に浸るのは違う。

決まるまで言わない。

混乱を招かないための、いつものやり方だ。

――「上の人は言うことがコロコロ変わる」って愚痴を、昔よく聞いた。

感情で揺れる人もいる。でも大半は、“状況が一つ変わっただけで最適解が変わる”だけだ。

僕が“6月末まで”と思っていたのが“5月末”に前倒しになるのも、その類い。正直、よくある。

だから、確定前に広げない。

先に言えば余計な憶測が走り、変わった時に現場の不満になる。――そういうのは、避けたい。

（……それで、後から“早く言ってくれ”って怒られるんだけど）

苦笑が漏れそうになって、酒で飲み込んだ。

店を出たのは、22時を少し過ぎた頃だった。

解散して、電車に乗って、家に着いたら――23時を回っていた。

鍵を開けると、玄関の灯りがやわらかい。

ユキ丸が、ちょこん、と出てくる。

帽子を外して、ホログラムが浮かぶ。

『おかえりなさい』

機械なのに、妙に胸にくるから困る。

「……ただいま」

返して、靴を脱いだ。

影の中から、コユキが出てくる。

「言えたね」

「言えた」

まずはシャワーだ。

熱い湯が肩を叩くたび、会話の一文一文が泡みたいにほどけていく。

髪を拭いて、肌を乾かして、部屋着に着替えるだけで――ようやく“今日が終わった”感覚が戻ってきた。

リビングの灯りを落として、寝室へ。

枕の位置を直して、スマホを伏せて、ベッドに沈む。

胸の奥に残る重さは、まだ消えていない。

でも――決めた。言った。進めた。

（水曜の夜に言うって、決めて。実際に言った）

その事実だけで、呼吸が少しだけ楽になる。

……と思ったところで、気配。

扉が静かに開いて、影が差し込む。

次の瞬間、背中側のマットレスがわずかに沈んだ。

ディアが、何も言わずに僕の後ろへ滑り込む。

腕が回って、背中と胸がぴたりと重なる。

抱きしめるというより、心拍を揃えるみたいに。

「……よくやったわ。今日は、ちゃんと休みなさい」

耳元の声が、優しい。

「……ああ」

返事は、それだけで十分だった。

温度に包まれて、意識がゆっくり沈む。