晩年こそ本番。42歳会社員、喋る猫と現代ダンジョン攻略──ここからが本番だ

第七章：守られる檻、ほどける決断

107話『フル出社、そして言うべきこと』

水曜の朝だ。

久しぶりのフル出社。

昼過ぎには東京から上司が来る。

夜は飯――いや、たぶん“相談の時間”だ。

起き上がって、洗面台に向かいながら思い出す。

昨夜、Shunaのアカウントに動画を一つ投げた。

自分のスマホにはShunaのアカウントを入れていない。

運営に足がつくリスクは、ゼロじゃない。

「ユキ丸。SNSの状況、出して」

返事の代わりに、ユキ丸の帽子がすっと外れる。

空間に、淡いUIが浮かび上がった。

Shuna。

フォロワー：0

インプレッション：6

投稿：1

通知：なし

「……静かだな」

落胆じゃない。確認だ。

いまはAIで“それっぽい動画”がいくらでも作れる時代。

バズる方が不自然である。

それにShunaのアカウントは、コメントも最初から閉じている。

DMも相互フォローしていないと送れない。

反応が薄いのは、仕様みたいなものだ。

SNSは、素人の投稿初手で跳ねないのが普通。

大事なのは“想定内”を早く確かめて、次の手を前倒しすること――仕事も同じだ。

僕がそう整理している横で、家の中がやけに忙しい。

影の端が、ちょこちょこ揺れる。コユキがせわしない。

体の感覚が一瞬だけ変わる――94階を挟んでる証拠だ。

ミニサイズのディアも、リビングと台所を行き来して、何か小声で相談している。

スーラは“手伝い係”みたいにディアのまわりをうろついて、包装の切れ端や細かいゴミをぺたり、と拾っては――ぷるん、と溶かして消していた。

（……何をそんなに詰め込んでるんだ）

聞きたい気持ちはあったけど、時計を見る。今日は出社だ。

玄関で靴を履いた瞬間、ユキ丸が、ちょこんと前に出てきた。

帽子を外す。

ふわり、と空間に文字が浮かぶ。

『いってらっしゃい』

機械っぽいのに、妙に丁寧で――だから余計に照れる。

「……いってきます」

ユキ丸のほっぺのライトが、一度だけ瞬いた。

通勤電車。

揺れに合わせて、車内の人の呼吸が波みたいに上下する。

僕は内側に声を落とした。

『朝から何してたんだ。やたら往復してたけど』

返事は早かった。

『今日はフル出社で、夜もあるでしょ。つまり、ボクとスーラは一日“影の中コース”』

『……なるほど？』

『快適パック作ってた。軽食、飲み物、タブレット、予備バッテリー。あとクッション。耳栓も入れた』

『耳栓いらないだろ』

『気分』

淡々と言い切るのが、コユキらしい。

（影の中、いまどうなってるんだ……）

生活空間みたいになってる想像が勝手に膨らむ。

でも車内だ。変な顔をしたら負けだと思って、目の焦点をあえて“広告の文字”に合わせた。

オフィスに着くと、空気が違う。

“仕事の匂い”がする。紙とコーヒーと、人の焦りが混じった匂い。

「おはようございます」

サブマネージャーの竹島さんに声をかけると、向こうも短く頷いた。

「おはようございます」

「……なんだか、こうやってオフィスで顔合わせるの久しぶりですね。休みと、画面の中ばっかりだったから」

竹島さんが小さく笑う。

「確かに。久しぶりですね」

僕は視線をフロアに流しながら、低めの声で聞く。

「新卒の三人、今なにしてます？手が空くタイミング、あるなら挨拶だけ先にしておきたくて」

「いまはリーダーのところで、今日明日の段取り聞いてます。ちょうど落ち着いてきた頃です」

「了解。じゃあ、邪魔にならないところで軽く行ってくる」

そう言って、僕はフロアの奥へ歩いた。

在宅が続くと、会議の“枠”の中だけで人と会っていた気がする。

こうして同じ空気を吸って、足音を聞いて、相手の表情の速度で会話ができる――それだけで、仕事の感覚が戻ってくる。

プロジェクトのチームの島の手前で一度立ち止まる。

先輩社員たちが数人、モニターに向かっていて、チャットの通知音が短く鳴った。

誰も大きな声は出さない。けれど、止まってもいない。静かな忙しさだ。

その輪の中に、新卒の3人がいた。

背筋が硬い。視線が忙しい。メモを取る手がやけに真面目。――いい緊張だ。

僕は、リーダーに目で合図してから、3人の横に入った。

邪魔にならない距離で、声量も抑える。

「おはよう。時任です。集団研修を終え、一昨日から本格合流、だよね」

3人が一斉にこちらを見る。

反射みたいに姿勢が揃うのが、微笑ましい。

「まず最初にひとつだけ。――焦らなくていい」

言った瞬間、三人の顔が少しだけ緩んだ。

僕は続ける。プロジェクトマネージャーとして、最初に渡すべき“地図”は決まっている。

「最初の一週間で求めるのは、“成果”より“きちんとした理解”です。分からないまま走ると、躓く。だから、分からないことを分からないと言える方が偉い」

先輩社員たちが、手を止めずに聞いている気配がした。

空気を邪魔しない範囲で、でも芯は外さない。

「困ったら、順番ね。まずはリーダー。次に竹島さん。最後に私。逆に、私に最初に来ると、たぶん遠回りになる。私は現場の手元より、全体の交通整理が仕事だから」

少しだけ、笑いが混じる。

3人が頷くのを見て、僕は最後に“効く言葉”を置いた。

「あと、これ。覚えておいて。成果を出す人は、“速い人”じゃなくて、最初は遅くても失敗してもいいから“自分で考えて回せる人”だよ。まずやってみて、結果を見て、次に直す。これを早く回せる人が伸びる。迷ったら“どこで詰まってるか”を言語化して、相談して、また回す。それができる人が、結局いちばん伸びる」

3人の頷きが、さっきより深くなる。

理解したというより、“持ち帰れる形”になった顔だ。

（……今のうちに、仕事の“回し方”だけは渡しておく。正解を暗記するより、PDCAの癖が先。現場ではそれが差になる。）

一拍置いて、視線をリーダーへ流す。

「じゃ、段取りの続きを、よろしく。僕も今日は様子見てるから」

三人にもう一度だけ頷いて、僕は踵を返した。

前に出るのは簡単だ。でも、前に出すのも技術だ。

背中側で、先輩社員の誰かが小さく言った。

「……言い方、うまいっすね」

聞こえたふりはしない。

僕は何事もなかったように、次の打ち合わせのため自席へ歩いた。

久しぶりのフロアの音が、ようやく身体に馴染んでくる。

タイピングの音、短い相談、プリンタの動く気配。――これが“いつもの現場”だ。

午前は、細かい確認と、指示の交通整理だけで過ぎていった。

昼を跨いだあたりで、空気が少し変わる。

入口側がざわつき、視線がそっちへ寄る。

来た。

東京からの上司がフロアに入ってくる。

僕と目が合って、軽く顎で合図された。

「久しぶり。後で、少し」

「承知しました」

短いやり取りなのに、心拍だけが一段上がる。

今日は言う日だ――と頭で決めていても、身体は正直だ。

上司は先に竹島さんたちへ顔を出し、案件の状況を二、三言で掴んでいく。

無駄がない。こういう人ほど、夜の“飯でも行く？”が本題だったりする。

僕は自席で資料のレビュー。顧客への連絡文の整形。

社内の確認待ちを前に進める一言。

“今日中に終わらせる”じゃなく、“明日も回る形”にしておく——そういう寄せ方を、無意識に選ぶ。

そのとき、耳の奥に落ちる声。

『……午後も働いてる。珍しい』

コユキだ。わざとらしく感心したみたいなトーン。

『失礼だな。ちゃんと働いてる。今日は半休使ってないから“ちゃんと”働く日なんだよ』

『ふーん。人間の“ちゃんと”って大変だね』

横から、ディアが少し柔らかい声で混ぜてくる。

『でも、声を聞いてから、いい顔をしてる。さっきより肩の力が抜けたわ』

（緊張はしてる。…でも、こうやって突っつかれると、変に力が抜けるんだよな）

スーラが、服の内側でそっと動いた。

シャツ――いや、インナーみたいに薄く広がって、背中と胸をふわっと支える。

……応援のつもりなのか、ただの甘えなのか。

『助かる。地味に』

『地味にじゃなくて、ちゃんと言って』

『はいはい。ありがとう、スーラ。助かってる』

内側で、ぷるん、と満足げな震え。

少しだけこそばゆい。

その小さなやり取りだけで、胸の奥の硬さが一段ゆるむ。

会議前の張り詰めた呼吸が、少しだけ“日常”に戻った。

夕方、上司が合間に僕の席へ来て、短く確認だけ落としていった。

「今日の夜、店は取ってある。定時で終われそうか？」

「はい、大丈夫です。念のため、最後に竹島さんに伝えてから出ます」

「了解。じゃ、定時で」

それだけ。

それだけなのに、背中が“分かってるよな”と言われたみたいに熱くなる。

『顔、固い』

『固くなるに決まってるだろ』

コユキが、面白がるみたいに念話を差し込んできた。

『退職代行、使わないの偉い。ちゃんと正面から言うんだもんね、秀人』

『茶化すな』

『だって今どき珍しいよ？“本人が出てきた”ってやつ』

ディアの声が、そこで静かに割って入る。

『……やめなさい。今の秀人は、笑いで逃げないで立ってるの。そこを軽くしない』

からかいじゃなくて、ちゃんと寄り添う温度だった。

それがまた、助かる。

『ふふ。……でも、逃げてない』

『……ああ』

——そうして、気づけばフロアのざわめきが少しずつ帰宅の音に変わっていく。

時計は、定時を示していた。