透明な恐怖

作者：夜長月虹

　――キュッ。

　蛇口を捻る音すら、神経に障る。

　台所に立つ母が何気なくコップに水を注ぐ。その何気なさが苛立たしい。

「はい、お水」

　差し出される透明な液体。

　喉は渇いているはずなのに、手が勝手に引いてしまう。

　母の顔が曇る。

　それを見て、胸の奥がざらついた。

　――やめてよ、そんな顔。

　やりきれない思いが、喉の奥で絡まって出てこない。それをごまかすように、私は唇を噛んだ。

「無理しなくていいのよ」

　母の声は優しかった。でもその優しさが、今はどうしようもなく重たい。まるで自分の弱さを突き付けられているようで、私はどうにもむしゃくしゃした。

「……うるさいな」

　ぽつりと零れた言葉。自分でも意外なほど冷たかった。母の手がぴくりと震えるのが見えた。

「そうね、ごめんね……」

　静かに引っ込められるコップ。かすかに揺れる水面が目に入って、私の肌は粟立った。

　沈黙が部屋に落ちる。

　蛇口から滴る雫の音が、やけに耳障りだった。

　――今日も、駄目だった。

　それでも母は、優しげな表情で私を見ていた。何も言わず、何も責めず。

　でも、私には、それが一番居心地が悪かった。

　面倒でしょ？　迷惑でしょ？　おかしいでしょ？

　――水が怖い。だなんて。

　アレルギー、とかじゃない。

　飲んでも、触っても、体調が悪くなるなんてことはない。

　それなのに……喉が渇いても、自分では飲めない。お風呂にも、目を閉じてないと入れない。雨の音にも、胸がざわつく。

　頭では「大丈夫」と分かっているのに、体が勝手に拒絶する。そんな日々の繰り返し。

　いつからだろう？　いつからこうなっちゃったんだろう？

　分からない。覚えていない。そのことが、更に私を苦しめた。

　いつの間にか、友達は、いなくなった。先生に相談したこともあったけど、信じてはもらえなかった。

　父とも、話さなくなって久しい。

　――母だけだ。

　母だけが、変わらない。

　私がどれだけ突き放しても、冷たくしても、諦める様子なんて見せない。ただ黙って、傍にいる。いつもいつも優しい、柔らかな笑顔で。

　――ずるい。

　泣きそうになるのをぐっと堪える。

　涙だって、水だ。

　怖い。嫌だ。

　今日もまた、私は布団に潜り込む。閉じた世界の中で、息を潜めるようにして目を閉じる。

　プール。海。雨の日の水たまり。

　きっと誰かにとっては、夏の思い出。だけど私にとっては、地獄そのものだった。

　水面の揺らぎは、無数の目のように感じる。

　見つかって、足を取られたら、もう戻れない。

　冷たくて……深くて……“底がない”という感覚が、背筋を冷やす。

　遠足の日、クラス全員が楽しみにしていた川遊び。

　私は熱があると嘘をついた。

　水着に着替えた友人たちの笑顔が眩しかった。

　彼らが飛び込むたび、水が弾ける音に耳を塞いだ。

　シャワーはなるべく顔にかけない。

　髪を洗う時、目を閉じる時間が怖い。

　水が流れる音が、耳の中で大きく膨らんで、息ができないような気がする。

　誰もが日常と呼ぶものが、私には「試練」だった。

　コップ一杯の水。

　小さな橋の上。

　突然の通り雨。

　水面に映る自分自身すら。

　その全てが、私にとっては敵に思える。

　友達だった人に、「水が怖いって、何が？」と笑われたことがある。

　その人はまだ、世界が自分に優しいと思っているんだろう。

　私にとって水は、形のない怪物だ。

　触れられたら、引き摺り込まれる。どこまでも落ちていって……最後には、溶かされてしまう。

　だから私は、今日も水際に立てない。

　誰かが「おいでよ」と手を振ってくれても、その手が波の向こうに攫われていく姿しか想像できなくて、足が動かない。

　もう何年も、そんな日々が続いている。

　息が詰まって、まるで水の中にいるみたいだった。

　きっと、誰にも、私は救えない。

　私にとって世界は、恐怖に満ちて見えた。

　――見えて、いた。

　私の世界に変化が訪れたのは、ある日の放課後。

「おい！」

　突然呼び止められて、思わず振り返る。

　見ると、校門の前で同じクラスの男子が待っていた。

「……これ、やるよ！」

　彼は、ぎこちない笑顔を浮かべて、私に紙袋を差し出してきた。

　中を見ると、タオルに巻かれたペットボトルが一本入っている。

「私に……？」

　なんの冗談かと思った。

　ボトルの中身は見えないけど……これって、水？

「別に、深い意味はねえけどさ……お前、水飲めないんだろ？　だから、喉乾いてんじゃねえかって」

「え？」

　言葉が、喉の奥で詰まった。

　――どうして、それを？

　クラスの中で、私のことを話題にする人はもういなかった。

　誰も、触れようとしない。まるで腫れ物を扱うかのように、私を避ける。時々視線を向けられることはあっても、それだけだ。

　皆が気を遣ってくれて……だからこそ、誰にも見つからないように、私は息を潜めて生きてきたのに。

「……知ってたの？」

　掠れるような声だったのは、喉が渇いていたせいだろうか？

　男の子は、ちょっとだけ照れくさそうに、目を逸らした。

「いやまあ、女子達が話してんの聞こえて……水が怖いんだっけ？」

　ああ、そっか。

　周りの子達がヒソヒソと私のことを話しているのは知っている。

　皆にとって、私は珍しい動物みたいに見えるんだろう。この人にとっても、きっと。

「おかしい、よね？」

　いつものことだ。今更、感情は動かない。

　私は少し自虐的に言った。

　でも、

「なにが？」

「え？」

　予想外な答えに、私は驚いた。

「いや別に、誰にでも怖いもんはあるだろ？　おかしいことじゃねーよ」

　当たり前のように、そう言った。

　まるでなにかに貫かれたように衝撃が走る。

　男の子は、ポリポリと頭を掻きながら言葉を続けた。

「俺だって、夜中に雷鳴ったら布団被ってガチで震えてるし……だからまあ……お前の“水”も、そういうもんなんじゃねえの？」

　何気なく、あまりに軽く言われたその言葉に――心が揺れた。

　――怖いのは、おかしくない？

　嘘だ。そんなの。

　誰に言っても分かってもらえなかった。「頑張って克服しようね」とか、「気の持ちようだよ」とか。励ましと否定の境界線で、今まで何度も何度も、心が擦り減らされてきた。

「……なんで、そんなこと……言えるの？」

　気付けば、そう呟いていた。

「さあ？　俺、アホだから難しいことはよく分かんねぇけど……」

　彼は笑って、

「誰かの怖いを笑えるほど、俺は強い人間じゃねぇからさ」

　そう言って、私の手に紙袋をしっかりと押しつけてきた。

「ま、そんだけ！　……つーか、こんな炎天下でなんも飲んでない奴とか、ほっとけねーっての！」

　そう言うと、彼は何事もなかったかのように歩き出した。

「じゃあな！　また明日！　倒れたりすんなよー！」

　まるで、普通の友達みたいに、手を振って。

　――なんだろう、この感じ。

　手の中の紙袋が、なんだか温かく感じた。

「……ありがとう」

　小さく、声がこぼれる。

　何故か――今日は、逃げずにいられそうな気がした。

「おかえりなさい……あら？」

　家に帰ったら、母がいつも通りの笑顔で迎えてくれる。でも、私が持っていた紙袋を見ると、ギョッとした顔をした。

「そ、それ……」

「うん。クラスの……友達から貰ったの」

　事情を話すと、母は静かに微笑んだ。

「そうだったの……いい子ね、その子」

　私は、何も言わなかった。ただ、こくりと頷いた。

　着替えのために自分の部屋へ。

　着替えを済ませると、机に置いておいた紙袋に視線をやった。

　紙袋の中から、恐る恐るペットボトルを取り出す。

　中身が見えないように、タオルが巻かれたペットボトル。

　その優しさに気付いて、胸の奥がじんわりと熱くなった。

　ゆっくりと、キャップを捻る。

　――キュッ。

　蛇口の音に似たその音が、今は不思議と耳に障らなかった。

　口元に運んでみる。

　緊張して喉がぎゅっとなる。

　でも、

「……ん……っ」

　ほんの一雫。

　それでも、確かに私は――水を飲んだ。

　冷たい感触が、ほんのり私の胸を温めてくれたような気がした。

　――グラリ。

　次の瞬間、床に横たわる自分がいた。

「あ……れ……？」

　息が……できない。体が重たくて、びくともしなかった。

　視界が霞む。

　全身から、警鐘のような痒みが広がっていく。

　――なにこれ？

　手から転がり落ちたペットボトルから水が溢れ、床をびっしょりと濡らしていた。

　耳鳴りがする。目を、開けていられない。

　そして――

「――ああ、やっと……飲んでくれた……」

　微かに、聞き慣れた声が聞こえた気がした。

彼女の体質は……？

お分かりいただけただろうか？