屋根裏にあるもの

　屋根裏へ這入ったのはその日がはじめてだった。

　久しぶりに実家へ戻って、片付けをしていた時だ。「ことん」と軽い音がした。

　姉達がここをわたし達におしつけて出ていってから、時間も経ち、整備にお金や時間をかけるのもばからしいのでと、夫と話し合って売却を決めた。思い出は色々とあるのだけれど、維持費がかかりすぎる。

　ハクビシンでも住み着いたんだろうか、と思って、階段をのぼった。

　喧嘩した時に姉がつけた傷が、壁に残っている。姉は怒るとすぐに手が出るので、一緒に暮らしていた頃は険悪なムードになることが多かった。

　結婚して出ていってからは随分性格が和らいだのに、長男が家出して以来また、例の調子に戻っている。もめそうだから、ここの売却のことはまだ伝えていない。

　こわいので、声を出す。

「誰か居るの」

　居る訳ないのに。

　階段をのぼりきって、二階の部屋をすべてまわったが、勿論誰も居ない。動物も居なかった。黴臭さと埃っぽさがあるだけだ。

　また、ことん、と音がする。

　顔を向ける。ああ、こんなのあったっけ、と思う。

　大掃除の時期、母がこの部屋の天井板をずらして、屋根裏へ這入っていった、という記憶がある。

　天井板は軽かった。押すと、すぐにずれる。ここが屋根裏へ通じる部屋だからだろう、踏み台もあった。埃で滑りそうなそれをつかって、屋根裏へ這入る。

　そこは埃っぽくて、乾燥した空間だった。わたしが動くと細かい埃が舞う。

　どういう訳だか明るい。壁の一部にすきまができていて、そこから日光が差し込んでいる。

　丁度、わたしが座っている辺りに、集中的に日光があたっていた。まぶしい。横へずれようよして、なにかを掴む。

　布の塊があった。雑巾ではない。風呂敷のようなものだ。姉達がこれを置いて出ていったんだろうか。それとも昔からあったんだろうか。やけに大きい包みだけれど、どうやってこんなところまで持ち上げたんだろう。どうやってというよりも、どうして？

　なんの気なし、風呂敷を開く。

　沢山の防虫剤と、錆びた包丁が刺さった甥がはいっていた。

　甥は家出したのではなくて、死んでいた。

　殺したのは姉だそうだ。進路でもめたらしい。

　姉夫婦ふたりがかりで遺体を屋根裏へ担ぎ上げた。

　あの時なにが音を立てたのか、その確実な答えをくれるひとは居ない。