14/20

拾肆

ふたり並んで弟の前に座る。

彼女は前のときと同じように弟を見つめていた。

そして、弟の耳元に顔を近づけて何か数字をささやいた。

「ね、今なんて言ったの？」

「それは言えませんねー。あえて言うなら、おまじない、かな？」

すぐに、弟の身体が小さく揺れた。その揺れが次第に大きくなり布団から手が伸びてきた。

「も、もしかして目を覚ました？」

どうやら携帯を探しているようだった。

彼女は置いてあった携帯を取ってそっと隠す。

「お兄ちゃん、携帯は？」

寝ぼけ声で弟が言う。

彼女の言った通り弟が本当に起きた。

それから、弟は彼女に目をやった。

素っぴんでもすぐにわかった様子で、弟は布団をかぶってあわてて顔を隠した。

その態度を見て、彼女が厳しい口調で言った。

「もう逃げないで！　隠れたりしないで！　わたし、嘘は一番きらい！」

弟の動きが止まる。

「その嘘をあなたはついた。それは消せない事実。わたしの記憶からは消えない。でもね、あの一年間、メールしたり電話してた時間はわたしにとって意味あるものだった。あれは嘘じゃなかった」

弟はじっとしたまま、布団の中で聞いていた。

「それに嘘をつかせたのは、わたしにも責任あったのかもしれない。わたしが写真なんか送ったから。そしてあなたの写真も見たいって言ったから。でも、それは顔が見たかったわけじゃない。あなたの存在を目で確かめたかっただけ。わたしもあなたと同じくらい不安だったんだよ」

布団が小刻みに震えるように動いていた。