「婚約破棄くらいで泣くな」と父に言われたので泣かずに嫁いだら、公爵家の皆さまが代わりに号泣しています
「婚約破棄くらいで泣くな。家の恥だ」
夜会から戻った私に、父は玄関でそう言った。
外套も脱がないうちだった。
「泣いておりません、お父様」
私は答えた。
本当に、泣いていなかった。
大広間の真ん中で婚約者に指をさされても、扇の陰で笑われても、涙は一滴も出なかった。
父は、私の乾いた目を確かめるように見て、短く頷いた。
「それでいい。次の縁談は、こちらで決める」
◇
その夜会のことは、もう王都じゅうの噂になっているだろう。
「イルゼ・ヴァイス。君との婚約を破棄する」
侯爵家嫡男のローレンツ様は、楽団の演奏を止めさせてから、そう宣言した。
隣には、男爵令嬢のリリアーナ嬢が、目に涙をためて寄り添っていた。
「君は冷たい。三年間、一度も涙を見せなかった。僕が落馬して怪我をしたときも、君は顔色ひとつ変えずに包帯を巻いた」
「……手当ては、早いほうがよいと思いましたので」
「そういうところだ！」
ローレンツ様は、リリアーナ嬢の肩を抱いた。
「リリアーナは、僕のために泣いてくれる。君とは違う」
周りから、くすくすと笑い声が起きた。
私は、扇を胸の前で閉じて、頭を下げた。
「承知いたしました。お二人の、お幸せを」
それだけ言って、大広間を出た。
背中に、「本当に泣かないのね」「氷みたい」という声が聞こえた。
◇
私が泣かないのには、理由がある。
七つの冬、母が亡くなった。
流行り病で、三日で逝ってしまった。
葬儀の日、棺の前で、私は声を上げて泣いた。
母の好きだった白い水仙が、棺の中で揺れていたのを覚えている。
父は、私の肩をつかんで、低い声で言った。
「泣くな」
父は、騎士団の出だった。
若いころ、北の戦で、泣き崩れて剣を落とした仲間が、目の前で討たれたのを見たのだという。
だから父は、涙を弱さだと信じていた。
弱さは死だ、と。
「お前は、ヴァイス家の娘だ。人前で泣く者は、侮られる。侮られた者から、倒れていく」
私は、泣きやんだ。
しゃくりあげるのを、歯を食いしばって止めた。
父が「それでいい」と言ったのは、そのときが初めてだった。
それから十三年。
私は一度も、泣かなかった。
転んで膝をすりむいても。
大事にしていた小鳥が死んでも。
熱を出して、一人で天井を見ていた夜も。
泣き方を、忘れてしまった。
今では、泣こうと思っても、目の奥が乾いて、何も出てこない。
夜会から戻ったその夜、私は自分の部屋で、引き出しの奥から古い栞を取り出した。
押し花の栞だった。
母の棺から、こっそり一輪だけ抜いた白い水仙。
十三年経って、花びらは薄く透け、茶色く縁取られていた。
私は、栞を胸に当てて、目を閉じてみた。
大広間で笑われたこと。
三年間、ローレンツ様の隣で、言葉を選び続けたこと。
冷たいと言われたこと。
泣いてもいい夜だと、自分でも思った。
誰も見ていない、私だけの部屋だった。
けれど、目の奥は、やっぱり乾いたままだった。
栞を握る指先だけが、少し冷たくなっていった。
◇
次の縁談は、ひと月で決まった。
相手は、東の国境を守るクライスト公爵家の当主、ベネディクト様。
戦場帰りの、口数の少ない方だと聞いた。
婚約破棄されたばかりの娘をもらってくれる家など、他になかったのだろう。
父は、出発の朝に一言だけ言った。
「向こうでも、泣くな」
「はい、お父様」
私は、乾いた目のまま、馬車に乗った。
◇
公爵家に着いた日の夕方、私は大広間で、屋敷の人たちに紹介された。
執事のアーダルベルト。
侍女長のグレーテ。
料理長のホルスト。
庭師のヤコブ。
それから、侍女や従僕や、騎士見習いの少年たち。
皆、緊張した顔で並んでいた。
婚約破棄の噂は、ここまで届いているのだろう。
「氷の令嬢」が来ると、身構えているのかもしれない。
ベネディクト様は、背の高い、日に焼けた方だった。
左の眉に、古い刀傷がある。
私を見下ろして、低い声で言った。
「長旅、ご苦労だった」
「お世話になります」
私は、いつものように頭を下げた。
それから、侍女長のグレーテさんに部屋へ案内される途中で、聞かれるままに、少しだけ話をした。
「婚約破棄のこと、お辛かったでしょう」
「いいえ。私が冷たかったので、仕方がありません」
「冷たい、ですか」
「はい。三年間、一度も泣かなかったそうです。でも、泣くなと父に言われていますので。母の葬儀以来、泣いたことがないのです」
何でもないことのように言った。
本当に、何でもないことだと思っていた。
グレーテさんの足が、止まった。
振り返ると、五十過ぎのふくよかな侍女長が、廊下の真ん中で、顔をくしゃくしゃにしていた。
「……グレーテさん？」
「も、申し訳ございません」
グレーテさんは、エプロンで顔を覆った。
そして、子どものように、声を上げて泣き出した。
「七つで……お母様の葬儀で……泣くなって……」
私は、どうしていいか分からずに立ち尽くした。
手提げの中で、あの水仙の栞が、かさりと鳴った。
「それは……？」
泣きながら、グレーテさんが聞いた。
私は、栞を取り出して見せた。
「母の棺に入れた水仙です。母は、この花がいちばん好きでした。春になると、庭いっぱいに咲かせていて」
花を摘みながら、母はいつも、短い子守歌を口ずさんでいた。
歌詞はもう、半分も覚えていない。
私は、覚えている最初の二小節だけを、小さく口ずさんでみせた。
音程も、少し怪しかった。
「……続きは、忘れてしまいました」
グレーテさんは、栞を両手で受け取るように見つめて、また泣いた。
今度は、声を立てずに。
◇
その夜の晩餐は、さらにひどかった。
いや、ひどいというのは違うかもしれない。
ただ、私には、何が起きているのか分からなかった。
グレーテさんの話は、夕食までに屋敷じゅうに広まっていたらしい。
私が食堂に入ると、給仕の従僕が、私の顔を見るなり目を赤くした。
料理長のホルストさんが、運んできたスープの皿を置きながら、鼻をすすった。
「奥様……これは、俺の母ちゃんが、俺が泣いたときに作ってくれたスープでして……」
そう言って、大きな体を震わせて、厨房に駆け戻っていった。
厨房の奥から、男泣きの声が聞こえてきた。
執事のアーダルベルトさんは、銀の盆を持ったまま、天井を見上げて動かなかった。
まばたきを我慢しているのが、遠目にも分かった。
私は、向かいの席のベネディクト様を見た。
「……あの。皆さん、どうなさったのでしょう」
ベネディクト様は、ナプキンで口元を拭いた。
その目が、少しだけ赤い気がした。
「君が泣かないからだ」
「え？」
「泣けない者の分は、誰かが泣く。この屋敷は、そういう家だ」
ベネディクト様は、それから少しだけ、この屋敷の話をしてくれた。
十年前、国境で大きな戦があったこと。
屋敷の男たちの多くが出陣し、半分しか帰ってこなかったこと。
グレーテさんの夫も、ホルストさんの弟も、帰ってこなかったこと。
「あのとき、皆で一晩じゅう泣いた。泣いて、泣いて、翌朝から、また畑を耕した」
ベネディクト様は、杯の水を見つめていた。
「泣ける者が泣いてやらなければ、泣けなかった者が浮かばれない。それが、この屋敷の決まりになった」
意味が分からなかった。
けれど、スープはとても温かくて、優しい味がした。
◇
それから、屋敷では、毎日誰かが泣いた。
私が何か話すたびに、誰かが泣いた。
「誕生日、ですか？ 母が亡くなってからは、特に何もしておりませんでした」
庭師のヤコブさんが、剪定ばさみを落として泣いた。
「熱が出たときは、一人で寝ておりました。父が、使用人に甘えるのは弱い者のすることだと」
侍女のアンネが、繕い物を握りしめて泣いた。
「小鳥が死んだときも、泣かずに庭に埋めました。偉かったと、父に褒められました」
騎士見習いの少年たちが、訓練場の隅で肩を寄せ合って泣いた。
翌日から、少年たちは庭の隅に小さな木の墓標を立てて、毎朝、名前も知らない私の小鳥に花を供えるようになった。
「奥様の小鳥ですから」
一番年下の少年が、鼻の頭を赤くして言った。
子どものころ、私が一人で埋めた小鳥だった。
墓標の前で手を合わせる少年たちの背中を、私は、どんな顔で見ていいのか分からなかった。
三日目には、アーダルベルトさんが真顔で私に言った。
「奥様。屋敷のハンカチが足りなくなりましたので、本日、町で百枚追加いたしました」
「……すみません」
「謝られることではございません。奥様の分を、皆が泣いているだけでございますから」
私は、困ってしまった。
皆が泣くのは、私のせいだ。
私が泣けないから、皆が泣く。
それなのに、私の目は、やっぱり乾いたままだった。
一度だけ、自分から泣いてみようとしたことがある。
厨房でホルストさんが玉葱を刻んでいるのを見て、私は思いついたのだ。
玉葱なら、誰でも涙が出る。
「ホルストさん。それ、私にも切らせていただけますか」
「奥様が？ いや、手が荒れますぜ」
「お願いします。泣く練習を、したいんです」
ホルストさんは、目を丸くしてから、黙って包丁を貸してくれた。
私は、まな板の前に立って、玉葱を半分に切った。
つんとした匂いが、鼻の奥に上ってきた。
目が、しみた。
ちくちくと痛かった。
けれど、涙は、一滴も落ちなかった。
隣で見ていたホルストさんのほうが、先にぼろぼろと泣き出した。
「ホルストさん、玉葱のせいですか？」
「ち、違いまさあ……奥様が、泣く練習なんて……」
結局、その日のシチューには、普段の倍の玉葱が入った。
とても甘くて、おいしかった。
ある晩、私はベネディクト様に聞いた。
「旦那様。私、泣いたほうがいいのでしょうか」
ベネディクト様は、暖炉の火を見ながら、しばらく黙っていた。
「泣きたくなったら、泣けばいい」
「泣きたく、なりません」
「なら、泣かなくていい」
「でも、皆さんが」
「皆は、好きで泣いている」
ベネディクト様は、私のほうを向いた。
「俺は戦場で、泣けなくなった者を何人も見た。泣けないまま、壊れていった者もいた。泣くのは、弱さではない。泣ける場所があるということだ」
暖炉の火が、ぱちりと鳴った。
「君がいつか泣きたくなったとき、ここが、その場所であればいい」
私は、膝の上で手を組んだ。
それから、ずっと気になっていたことを聞いた。
「旦那様は、どうして、私との縁談を受けてくださったのですか。婚約破棄されたばかりで、冷たいと噂の女を」
ベネディクト様は、少しだけ目を伏せた。
「去年の秋、王都の馬上試合を見に行った」
「……ローレンツ様が落馬なさった、あの」
「ああ。周りの令嬢たちは悲鳴を上げて、泣いて、誰も近寄らなかった。君だけが、ドレスの裾を裂いて、迷わず傷口を縛っていた」
ベネディクト様は、左の眉の刀傷に、無意識のように指で触れた。
「戦場で、ああいう手を持つ者は少ない。泣く暇があったら、まず血を止める手だ。俺は、あの手に命を拾われた騎士を何人も知っている」
「でも、ローレンツ様は、それを冷たいと」
「冷たい手で、あんなに急いで包帯は巻けない」
ベネディクト様は、静かに言った。
「君は泣かなかった。だが、手が震えていた。俺には、それが見えた」
私は、自分の手を見下ろした。
あの日、包帯を巻き終えたあと、確かに指先が止まらなかった。
誰にも、気づかれていないと思っていた。
◇
ひと月が過ぎたころ、王都から客が来た。
ローレンツ様だった。
応接間に通されたローレンツ様は、少しやつれていた。
リリアーナ嬢とは、うまくいっていないらしい。
彼女は、ローレンツ様のためだけでなく、宝石が手に入らなくても、夜会の招待状が来なくても、何かにつけて泣いたのだという。
ローレンツ様は、私の顔を見るなり、少しほっとしたように笑った。
「相変わらず、涙ひとつ見せないんだな。婚約を破棄されても、こんな辺境に送られても」
「はい」
「安心したよ。君は、そういう人だった」
その言い方に、私は少しだけ首をかしげた。
この人は、三年間、私の何を見ていたのだろう。
「イルゼ。君のことを、少し誤解していたかもしれない」
ローレンツ様は、言いにくそうに切り出した。
「君は冷たいわけじゃなかった。ただ、感情を表に出さないだけで。だから、その……もう一度、婚約を考え直しても」
私は、紅茶の杯を置いた。
「お断りいたします」
「なぜだ。こんな辺境で、君が幸せなわけが」
「幸せです」
自分でも、驚くほどはっきりと言えた。
「ここでは、私が泣けなくても、誰も私を冷たいとは言いません。皆が、代わりに泣いてくれます」
ローレンツ様は、ぽかんと口を開けた。
そのとき、応接間の扉の隙間から、すすり泣く声が聞こえた。
グレーテさんだった。
その後ろで、ホルストさんも、アーダルベルトさんも、目を真っ赤にしていた。
「……何なんだ、この屋敷は」
ローレンツ様がつぶやいた。
ベネディクト様が、私の隣で立ち上がった。
「彼女の涙は、お前のためには一滴も流れない。帰れ」
ローレンツ様は、何か言い返そうとして、扉の向こうの泣き腫らした顔の列を見て、結局、黙って帰っていった。
◇
その年の冬の終わり、ベネディクト様が、私を屋敷の裏手の丘へ連れていった。
「見せたいものがある」
丘の上の小さな花畑に、白い花が一面に咲いていた。
雪の残る地面から、細い茎をまっすぐに伸ばして。
水仙だった。
「……どうして」
私は、言葉を失った。
「グレーテから聞いた。母上の好きな花だったと」
ベネディクト様は、花畑の真ん中にある、小さな石の台を指さした。
そこには、短い文字が刻まれていた。
『エリーザ・ヴァイス 愛された人』
母の名前だった。
「秋のうちに、ヤコブが球根を植えた。屋敷の皆で、一つずつ」
花畑の端に、屋敷の人たちが並んでいた。
グレーテさん、アーダルベルトさん、ホルストさん、ヤコブさん、アンネ、騎士見習いの少年たち。
皆、黒い喪章を腕に巻いていた。
「十三年前に、ちゃんとお別れができなかったのだろう」
ベネディクト様が、静かに言った。
「今日は、君のお母上の、遅いお別れの日だ」
◇
風が吹いた。
水仙が、一斉に揺れた。
棺の中で揺れていた、あの白い花と同じだった。
母の顔を、思い出した。
笑うと目尻に皺が寄る顔。
私の髪を編みながら、歌を口ずさんでいた声。
熱を出した夜、額に当ててくれた冷たい手。
――泣くな。
父の声が、耳の奥で鳴った。
けれど、その声に重なって、別の声がした。
「泣いていい」
ベネディクト様だった。
大きな手が、私の背中に、そっと置かれた。
「ここでは、泣いていい」
目の奥が、熱くなった。
十三年間、乾いていた場所が、じわりと熱を持った。
最初の一滴が、頬を伝った。
冷たい風の中で、それはひどく熱かった。
二滴目。
三滴目。
止めようとして、歯を食いしばった。
七つのときのように。
けれど、もう止まらなかった。
「……お母様」
声が、崩れた。
「お母様、お母様……っ」
握りしめていた手提げから、あの栞を取り出した。
十三年前に棺から抜いた、一輪の水仙。
茶色く透けた花びらを、石の台の上に、そっと置いた。
その隣で、今年の水仙が、真っ白に咲いていた。
十三年前と、同じ白だった。
私は、水仙の前に膝をついて、声を上げて泣いた。
子どものように。
七つの冬に、途中で止めた泣き声の続きを、十三年分、全部。
背中に置かれた手は、ずっとそこにあった。
撫でるでもなく、叩くでもなく、ただ、そこにあった。
どれくらい泣いたのか、分からない。
気がつくと、周りからも泣き声が聞こえていた。
グレーテさんも、ホルストさんも、アーダルベルトさんも。
騎士見習いの少年たちまで、袖で顔を拭っていた。
皆が、泣いていた。
今度は、私の代わりにではなく、私と一緒に。
◇
その日の夕食で、私はひどく腫れた目のまま食卓についた。
ホルストさんが、あのスープを運んできた。
母ちゃんが、泣いたときに作ってくれたスープ。
ひと口飲んだら、また涙が出た。
「お、奥様？」
「……おいしくて」
ホルストさんが、盆を持ったまま固まった。
それから、大きな顔をくしゃくしゃにした。
「奥様が、おいしくて泣いてくださった……！」
厨房から、男泣きの声と、なぜか拍手が聞こえてきた。
向かいの席で、ベネディクト様が、ナプキンを私に差し出した。
その目も、やっぱり少し赤かった。
「旦那様も、泣いていらっしゃるのですか」
「泣いていない」
「目が、赤いです」
「……煙だ。暖炉の」
暖炉は、食堂の反対側にあった。
私は、泣きながら笑ってしまった。
笑いながら泣くのも、生まれて初めてだった。
◇
それから私は、よく泣くようになった。
庭のヤコブさんが、私の誕生日に花壇いっぱいの花を咲かせてくれたとき。
私がうろ覚えで口ずさんだ母の子守歌を、グレーテさんが古い歌集から探し出して、続きまで歌ってくれたとき。
騎士見習いの少年が、初めての試合で勝って、真っ先に私に報告に来てくれたとき。
嬉しくて泣き、懐かしくて泣き、ほっとして泣いた。
泣くたびに、屋敷の誰かが一緒に泣いた。
アーダルベルトさんは、ハンカチを二百枚追加した。
父から手紙が届いたのは、春のことだった。
『泣いてはいないだろうな』
一行だけの手紙だった。
私は、少し考えてから、返事を書いた。
『毎日、泣いております。とても、幸せです』
封をして、アーダルベルトさんに渡した。
アーダルベルトさんは、宛名を見て、それから私の顔を見て、黙って深く頭を下げた。
その目尻に、光るものがあった。
◇
春の終わりに、私とベネディクト様は、丘の上の教会で式を挙げた。
誓いの言葉を述べるとき、私は案の定、泣いた。
参列した屋敷の皆も、案の定、全員泣いた。
司祭様まで、少しもらい泣きをしていた。
誓いの口づけのあと、ベネディクト様が、私の耳元でささやいた。
「……すまない」
見上げると、刀傷のある左の眉の下で、灰色の目から、涙がひと筋、流れていた。
「今日は、煙のせいにできない」
私は、手を伸ばして、その涙を指でぬぐった。
「泣いていいんですよ、旦那様」
ベネディクト様の言葉を、そのまま返した。
「ここでは、泣いていいんです」
教会の扉の外で、屋敷の皆が、いっせいに声を上げて泣き出すのが聞こえた。
（了）
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
