2/35

第1話：静寂はSOSのサイン

　昨夜の衝撃的な静寂から、一夜が明けた。

　結局、あれから隣室からは物音一つ聞こえてこない。

　いつもなら、朝の身支度の音や、バタバタと家を出ていく気配が伝わってくるのに。

　今日に限っては、まるで無人の部屋のように静まり返っている。

　学校を休むのだろうか。

　それとも、昨日のあの音の後、何か……。

　嫌な考えが頭をよぎり、俺はそれを振り払うように首を振った。

「……考えすぎか」

　俺はただの隣人で、クラスメイトだ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　彼女がどうしていようと、俺には関係のないことのはずだ。

　そう自分に言い聞かせ、俺はいつも通りに家を出た。

　だが、学校に着いても、月宮の姿はなかった。

　ホームルームが始まっても、彼女の席は空いたまま。担任が「月宮は体調不良で休みだ」と告げた時、クラスのあちこちから心配そうな声が上がった。

　俺も、安堵と不安が入り混じった、複雑な気持ちでその言葉を聞いていた。

　とりあえず、最悪の事態にはなっていないらしい。

　でも、やっぱり昨日のことがあったからだろうか。

　授業中も、壁一枚隔てた隣のことが気になって、全く集中できなかった。

「よぉ、奏。今日のお前、なんか変だぞ」

　昼休み、弁当を広げていると、親友の風間隼人（かざまはやと）が声をかけてきた。

　サッカー部のエースで、クラスの人気者。明るく社交的な隼人は、俺とは正反対のタイプだが、なぜか中学からの付き合いだ。

「そうか？　いつも通りだと思うけど」

「嘘つけ。授業中、ずっと窓の外見てただろ。さては悩み事か？　この俺が聞いてやるぜ」

　ニシシ、と悪戯っぽく笑う隼人。

　こいつに話せば、少しは気が楽になるのかもしれない。

　だが、隣の部屋から聞こえるピアノの音のこと、そして昨夜の異変のこと。

　何より、学校で見せる完璧な『氷の姫君』のプライベートな話を、俺が勝手にするわけにはいかなかった。

「……別に、何でもないよ」

「そっかよ。まあ、何かあったらいつでも言えよな」

　隼人はそれ以上追及することなく、自分の弁当の唐揚げを俺の白米の上に乗せてきた。

　こいつの、こういうさりげない優しさが、今は少しだけ胸に痛い。

　結局、その日一日、俺は上の空のまま過ごした。

　放課後、急ぐようにアパートへ帰る。

　自分の部屋の鍵を開け、中に入る。

　しん……と静まり返った廊下。

　壁に耳を当ててみるが、やはり隣からは何の音も聞こえてこない。

　体調不良で寝ているだけだ。

　そう思うことにした。

　俺は夕食を作り、食べ、風呂に入り、宿題を片付けた。

　時計の針は、とっくに夜の九時を回っている。

　それでも、隣は静寂に包まれたままだった。

　さすがに、おかしい。

　体調が悪いなら、なおさら何か物音くらい聞こえてきてもいいはずだ。

　まさか、昨日の夜からずっと、あのまま……？

　そこまで考えた時、俺の不安は頂点に達した。

「……っ！」

　いてもたってもいられず、俺は部屋を飛び出した。

　隣の部屋、『202号室』のドアの前へ。

　インターホンのボタンに指を伸ばすが、寸前でためらってしまう。

　もし、ただ寝ているだけだったら？

　迷惑な隣人だと思われるだけだ。

　でも、もしも……。

　もしも、何かあったんだとしたら。

　俺は意を決して、チャイムを鳴らした。

　ピンポーン。

　静かな廊下に、間抜けな音が響く。

　だが、中からの応答はない。

　もう一度、今度は少し強く、長く押す。

　ピンポーン、ピンポーン。

　それでも、返事はなかった。

　ドアの向こうは、死んだように静かだ。

　どうする？　管理会社に連絡するか？

　いや、それだと大袈裟すぎるかもしれない。

　俺は焦りのあまり、ほとんど無意識に、ドアノブに手をかけていた。

　ダメ元で、ゆっくりと回してみる。

　ガチャリ。

　……え？

　あっさりと、ドアノブが回った。

　鍵が、かかっていない。

　背筋が、ぞくりと凍りつくのを感じた。

　これは、絶対に普通じゃない。

　俺は唾を飲み込み、恐る恐るドアを押し開けた。

「月宮……？」

　薄暗い玄関。

　そのたたきに、見慣れた制服姿の少女が、くずおれるようにして倒れていた。

　血の気の引いた、真っ白な顔。

　苦しげに繰り返される、浅い呼吸。

「おい、月宮っ！　しっかりしろ！」

　俺は彼女の名前を呼びながら駆け寄り、その肩に触れる。

　氷のように、冷たい。

　おい、嘘だろ……？

　俺の頭の中も、彼女の肌と同じように、真っ白になっていた。