あくびの予言
朝の光が水槽のガラスに、静かに斜めを落とす。
その一筋の光を浴びて、フグはゆっくりと体を旋回させた。まるで、今日という一日を、そっと検分するように。
凪沙はいつもの位置に立ち、息を潜めた。
「今日は、どんな顔を見せてくれるのかな」
声は、ほとんど唇の内側で溶けた。
三十一歳、契約社員。誰にも知られぬ、彼女だけの儀式だった。
フグは即座に、大きく口を開けた。
あくびのように、ゆっくりと、深く。
「今日は、ちょっといいことがある」
その瞬間だけ、凪沙の声は、会社では決して出さない柔らかさになった。
尾びれを体に折り畳み、丸くなれば「大吉」。
目を閉じれば「注意運」。
彼女が勝手に定めた、ささやかな予言。
「行ってくるね」
水槽に顔を寄せ、指先でガラスを軽く叩く。微笑むことしかできなかった。
恋人も、友人関係も、すでに遠い記憶の残骸に過ぎなかった。
残るのは、この三十センチ四方のガラス世界と、沈黙だけ。
ただし、このフグとの朝だけは、別だった。
※ ※ ※
夜。
ソファに深く沈み、スマホの画面を伏せたまま、凪沙は息を吐いた。
水槽の右上で、フグがゆっくりと目を閉じる。
同時に、会社のチャットが震えた。
（仕事のことなんて、占わないでよ）
その思いが胸に落ちた直後、玄関の鍵が、かすかな金属音を立てた。
振り返るより早く、無骨な腕が首に巻きつき、口を塞いだ。
冷たい刃が頰に触れる。
抵抗する間もなく、彼女はリビングの椅子にガムテープで拘束された。
侵入者は二十代後半の男だった。
浅黒い肌、乾いた眼光。言葉は通じなかった。
ただ、そこにあったのは、底の見えない絶望の闇だけだった。
男は部屋を荒らし始めた。
引き出しをひっくり返し、クローゼットを漁り、苛立ちを露わにする。
金はない。価値のあるものなど、何もない。
凪沙は震えながら、ただ水槽だけを見つめていた。
フグはいつも通り、悠然と泳いでいた。
そして、凪沙と目が合った瞬間——
口を開けた。一度。
ゆっくりと閉じる。
不自然なほどの静止。
そして、もう一度。
大きく。
凪沙は息を呑んだ。
喉の奥で、笑いとも嗚咽ともつかないものが込み上げ、涙が零れた。
（お願い。目を閉じないで。このまま、何もない人生で終わってしまうのは、嫌だ）
そのとき、男が机の引き出しを乱暴に開けた拍子に、肘が水槽のスタンドに当たった。
ライトが最大光量で閃き、部屋を白く染めた。
その光の中で、フグの丸い体が、鮮烈な橙と青に発色した。
陽光を透かしたトパーズのように、宝石めいて輝く。
男の動きが、止まった。
ナイフを握ったまま、彼はゆっくりと水槽に歩み寄った。
唇が震えていた。
「……ポトカ・マチャ……？」
それは、出稼ぎに出る前、雨季の川で娘のために捕まえた、あのフグだった。
陽に透けると宝石のように輝き、娘が「きれい」と笑った、あの魚。
「Abba、ポトカ、きれい」
六年ぶりに、その声と笑顔が、男の脳裏に鮮やかに蘇った。
男はゆっくりと振り返った。
椅子に縛られた凪沙の姿が、初めて真正面から目に入った。
凪沙の怯えた瞳に、男の視線が止まる。
握っていたナイフが、わずかに下がった。
呼吸が乱れ、視線が揺れた。
まるで、自分の手が何をしていたのかを、今この瞬間、初めて理解したかのように。
送金は減り、妻の声は途絶え、娘の笑顔は夢からも消えた。
ナイフが、床に落ちた。
男は水槽の前に膝をついた。
フグは、まるで男だけに語りかけるように、口を大きく開けた。
そして、もう一度。
ゆっくりと、何かを告げるように。
男の喉の奥から、異国の短い言葉がこぼれた。
凪沙には意味は分からなかった。
ただ、その声に恐怖はなかった。
男の肩が小刻みに震え、喉の奥で何かが潰れるような音が漏れた。
凪沙は、その音を聞きながら、自分がまだ生きていることを、初めて実感した。
男は床に両手をついたまま、長い間、動かなかった。
やがて立ち上がり、彼女の背後に回った。
刃の冷たさが、テープを一本一本、慎重に切り裂いていく。
最後のテープが落ちたとき、男は一度だけ、深々と頭を下げた。
何も言わず、何も奪わず、夜の廊下へと消えていった。
部屋に残されたのは、静けさと、水槽の微かな水音だけだった。
凪沙は椅子に座ったまま、しばらく胸を上下させていた。
呼吸の仕方を、思い出そうとするように。
やがてスマホに手を伸ばす。
画面を点け、指が「110」の上に止まる。
触れればすぐに反応しそうな、ほんの数ミリの距離。
けれど、押さなかった。
指先が、ゆっくりと離れていく。
凪沙は立ち上がり、水槽の前に歩み寄った。
フグは右上に浮かび、ヒレをふわりと揺らしていた。
「……本当だったんだね」
その声は、誰かに向けたものではなかった。
開いた玄関を、夜風だけが通り抜けていった。
