39/43

【本編】第34話：リュシアンとの対峙

（……やさしかった）

修道院の中庭。薄曇りの空の下、私は花壇の前に立っていた。

詩の束の最後の一遍を、ようやく読み終えたところだった。

胸の奥で、まだ波紋のように言葉たちが揺れている。

（だけど、それだけじゃない）

（この感情に、名前をつけてしまったら──）

【？？？】

「……危ういですね、その目」

不意に、背後から声がした。

軽やかで、どこか乾いた響き。

振り返らずとも、誰かわかった。

【アメリア】

「……見られてましたか」

【リュシアン】

「偶然ですよ。恋をした人の足音って、残りますから」

その言葉に、私は振り返った。

【リュシアン】

「……それにしても。顔に出てますよ、感情」

「誰のせいかなんて、僕にはもう、わかってしまいそうですけど」

【アメリア】

「……何が言いたいんですか？」

リュシアンは小さく息を吐いた。

その瞳に、ほんのかすかな怒りと迷いが浮かんでいた。

【リュシアン】

「……赦すんですか。あんな人を」

「“あの記録”を書いた人間を、“男として”見ようとしてる」

「そんな君を、僕は、見ていられない」

（咎を記した人を、咎とわかっていて、それでも……）

（もし、惹かれていたとしたら、それは……罪？）

【リュシアン】

「……彼、記録を記していた頃から、“詩”という仮面で、真実を覆ってたんでしょうね」

「“咎人を救う詩”なんて、聞こえはいい」

「でもそれは、“記さないことで自分だけが綺麗でいようとする詩”だ」

私は、静かに彼を見つめた。

【アメリア】

「……あなたも、本当は赦したいんじゃないですか？」

沈黙が落ちる。

風に揺れる草花の音すら、遠くなった。

【アメリア】

「“赦されようとする”人が許せないんじゃない」

「“赦したい”と思ってしまう自分が、咎に触れてしまうから……そうなんでしょう？」

リュシアンの視線が揺れた。

けれど、すぐに逸らすことなく、真っ直ぐこちらを見返してきた。

【リュシアン】

「……違う形で出会っていれば、僕も、そんなふうに考えられたのかもしれませんね」

少しの静寂。

彼は背を向けずに、懐から一つの封筒を取り出した。

【リュシアン】

「これを、君に渡すべきか、ずっと迷っていました」

「……月影亭を探したんです。彼がいなくなったあと、誰にも言わずに」

「何も残っていないと思ったのに……書棚の奥に、これが、そっとしまわれていた」

白い封筒は、年季の入った羊皮紙のようにくすんでいて、封の端にはかすかな詩文の走り書きがあった。

【リュシアン】

「どうやら、正式な提出前に書かれた”副記録帳”のようです」

「記録官なら、こういう控えを自分用に持つ習慣があっても不思議じゃない」

（十三年前……私の家が、“処分”されたあの夜）

【リュシアン】

「最初は、彼を告発するために使うつもりでした」

「これを君に突きつけて、“赦すなんて間違ってる”って」

少しの沈黙のあと、彼は諦めたように言葉をつなげた。

【リュシアン】

「でも……もう、そんな気持ちは、どこかへ行ってしまった」

「……読むかどうかは、君が決めてください」

そう言って、彼は封筒を私の手にそっと渡した。

それは、何かを暴くための証拠ではなく、まるで、“残ってしまった真実”そのもののようだった。

私は封を開けないまま、それを胸に抱えた。

風が、またひとつ、ページのようにめくれる音を立てて、過ぎていった。

――それは、静かな言葉だった。

でも、それはもう──

過去を暴くためではなく、未来を選ぶための、贈り物のように聞こえた。

※本作は架空世界の記録制度を主題とした恋愛劇です。実在の宗教・政治とは関係ありません。