34/43

【本編】第29話：閉ざされた扉

詩を渡された、あの夜から──いくつかの日が、静かに過ぎていた。

月影亭は完全に閉鎖され、彼の消息は断たれた。

その事実が、私の中にも、ひとつの沈黙を落としていた。

詩は、まだ読めていない。──家門について綴られていた、あの一篇を除いては。

夜になるたび胸の奥がざわついて、記録帳すら開くことができなかった。

問いも、感情も、何もかもが、宙ぶらりんのまま。

（……この沈黙が、いちばんつらい）

日が暮れて祈りを終え、静かな時間が流れていた。

修道院の回廊に、長い影がさしている。

ふと立ち止まって顔を上げると──そこに、彼がいた。

（……グラヴィオ）

（どうして……ここに）

（解放……されたの？）

（わたしが、彼の咎を記していないから？）

彼は何も持たず、ただ、そこに立っていた。

けれど、その足取りは目的のないものには見えなかった。

まるで、会いたくて来たのに、会ってしまったことを後悔しているような──そんな眼差しで、私を見ていた。

【グラヴィオ】

「……本当に、ここにいらしたのですね」

月明かりの下、痩せた頬にだけ、夜の影が残っていた。

（……あなたが"来た"のに、その言い方はずるい）

（わたしはずっと、ここにいたのに）

【アメリア】

「ええ。修道院にいます。……ずっと」

彼は目を伏せた。まるで、その事実が、どこか痛むかのように。

風が吹き抜け、石柱の隙間を抜けるたび、回廊の空気が揺れる。

（あの夜、渡された詩の束）

（まだ、全部は読めていない。でも……）

（一篇だけで、すべてがわかってしまった）

【グラヴィオ】

「……あの詩の束、すべては──まだ、読めていませんね？」

唐突な問いに、私は息を呑んだ。

（なぜ、それを聞くの）

（読まれたくないの？　それとも……読んでほしいの？）

【アメリア】

「……はい。少しだけ。でも……それ以上が、怖くて」

それは、本音だった。でも、嘘でもあった。

本当は──一篇だけで、もう、すべてを理解してしまったから。

【グラヴィオ】

「それで構いません。……読む時が来たら、それで」

私は頷けなかった。言葉も、動きも、どこかで止まっていた。

（なんで、今さら来たの）

（言わなくても、わかってる。……でも、それでも、言ってほしかった）

【アメリア】

「……"返す言葉もない"って、そういう意味なんですね」

彼は苦笑のようにわずかに表情をゆがめた。

でも、そのまま、そっと背を向けた。

（……何も言わずに帰ろうとするつもり？）

（……そんなの、あんまりよ）

柱の影に溶けていくその背中に、私は声を投げかけていた。

【アメリア】

「……待って」

足音が止まる。

（咲かないって決めてた）

（何も言わずに見送るはずだったのに）

（でも──もう、無理）

【アメリア】

「来て、何も言わずに……帰ろうとして」

「そんなの、ずるいじゃないですか」

【グラヴィオ】

「……こんなはずじゃなかった。けれど……気づけば、あなたを探していた」

「姿が見えなくても、心があなたを捉えてしまう」

「……どうしてなのか、自分でも……わからないのに」

その言葉に、胸の中で何かが弾けた。

【アメリア】

「わからない？　本当に、そう思うの？」

声が震えていた。でも、もう止められなかった。

【アメリア】

「わたしは、生きているかもしれないのに、記録の中で殺された」

「確かめもせずに、死んだことにされた」

「家は咎として記されて──その中に、わたしの名前だけがなかった」

（それが、どうしようもなく苦しかった）

【アメリア】

「誰にも呼ばれず、誰にも見つけてもらえなかった」

「"誰でもないわたし"を、記録の外に置いたのは……あなたよ」

怒鳴った瞬間、グラヴィオの表情がこわばった。

眉間に皺が寄り、唇がわずかに震える。

【アメリア】

「全部……全部、あなたのせいじゃない！」

「でも……あなたの苦しみが、わたしの痛みより深いような顔をしてる」

「……そんなの、許せるわけないのに」

深く、冷たい沈黙。でもその中で、彼の声が届いた。

【グラヴィオ】

「……リア」

ただ、それだけだった。

それでも、その名前は──世界でいちばん、重かった。

（……ほんとうの名前を、呼ばれた）

（消されたはずの"わたし"が、そこにいる）

その瞬間、涙があふれた。

怒りも、悲しみも、すべてが一気にこみ上げてきた。

でも、何より強かったのは──喜びだった。

（赦せないのに、赦されたいと思ってしまう）

（……そんな自分が、いちばん悔しい）

（でも、いちばん……リアと呼ばれた今の私が、たしかに"咲いた"と感じてしまった）

【リア・ジェンシア（アメリア）】

「……ひどい」

「こんなふうに、名前を呼ぶなんて」

「わたしを消しておいて……今さら……」

「……それでも、嬉しかった」

それ以上は言えなかった。彼の瞳の奥に、同じ痛みがあったから。

私は、ただ立ち尽くしていた。

記録帳を抱きしめながら、咲いてしまった想いを、胸の奥で必死に押しとどめながら──

でも、もう遅かった。彼の声で、わたしの名前が咲いた。

※本作は架空世界の記録制度を主題とした恋愛劇です。実在の宗教・政治とは関係ありません。