【本編】第11話：消された想い
（──たしかに、書いた）
夜更けの修道院。
静けさのなか、机の上に開いた記録帳を、私はじっと見つめていた。
『私のこの想いに、名前はつけられない。
でも、確かにここにある。
記されなくても、消えないもの──』
震える手で、昨夜綴ったはずの言葉は、どこにもなかった。
白紙の頁が、何事もなかったように笑っている。
（そんなはず、ない）
記録帳を何度もめくり返す。
文字が薄れていったわけでもない。
インクのにじみも、書いた痕跡すら、どこにも残っていない。
けれど──
（他の記録は、消えていない）
サロンの描写、文化人たちの会話、展示された詩。
淡々と書き綴った他者のことは、どれもそのまま残っていた。
（わたしの、気持ちだけ）
まるで、それだけが "存在を赦されなかった" ように。
（あの人は言っていた。咲かせてはいけない感情だけが、沈むことがあると──）
そのときは、詩のような比喩だと思っていた。
けれど今は、ただの言葉ではなかったのだと、思い知らされる。
（これは、偶然なんかじゃない）
もう一度、書こうとした手が、震えた。
（あの人に惹かれたこの気持ちが、記録帳に残せないものだとしたら──）
（それって、わたしが…記してはいけない記録を記そうとしているってこと？）
記すことが赦されない感情。
記録されることなく、誰にも知られず、消されていく想い。胸の奥が、きゅっと痛んだ。
（名前も書いていないのに……）
頁を閉じる音が、夜気に静かに響いた。
―――
その翌朝、机の上に新たな通達が置かれていた。
『文化活動記録任務
追加配属者：記録見習いA
対象：グラヴィオ・カルネヴァレ
報告期限：追って通知』
一行だけの、乾いた文言。
（私に？）
王政を通じて届いた、神殿からの任務。
指示はただ一つ──"彼を調べろ"。
（どうして？）
文化人たちは数多くいるのに、あまりにも"特定"すぎる指示。
それに、なぜ、私が選ばれたのか。
（あの人は、記録に関わったことがあるから？）
（でも、それならなおさら、どうして）
まるで最初から、彼と出会うことが決まっていたみたいに。
"この任務のために選ばれた"とでも言うような、奇妙な一致。
頁の余白に、名前も書かれていないのに、誰かの目がそこにあるような──
そんな気配が、背後にまとわりついていた。
（これは本当に、記録のための任務なの？）
（それとも──観察されているのは、わたし？）
リンドウの意匠が刻まれた羽根ペンを、そっと握りしめる。
（記すことが、"誰かの生さえも左右する"のだとしたら──）
（私は、どこまで筆を進めていいのだろう）
