12/43

【本編】第7話：詩が繋ぐもの

『咎の上に咲く花』

名前を奪われたヒロインと、記録に囚われた人々の物語。

女性主人公 × 恋愛要素あり × 感情と記録をめぐる構造劇。

「記されること」とは何か。「赦し」とは何か。

咎と祈り、そして“記録されなかったもの”に向き合う物語を、

ノベルゲーム形式で制作中です。

（今日は、ここまでにしよう）

記録帳を閉じ、椅子を引いて立ち上がる。

文化人たちのやりとりをまとめたはずなのに、言葉にならない感情が、どこかで小さく灯っていた。

羽織を整え、扉のほうへと歩き出す──そのとき、壁際の飾りの陰に、小さな紙片が目に入った。装飾の影に隠れるように置かれていた一枚の詩。

展示のものとは明らかに違う。

まるで、誰かが"残した"ような──光の届きにくい場所に、それはひっそりと置かれていた。

筆跡は細く繊細で、どこか、悲しみを隠すような優しさがあった。

―――

【詩の断片】

名を持たぬ蕾に、そっと灯を。

記されず、呼ばれず、それでも夜の片隅で、息をしていた誰かに

―――

（こんなにもやさしいのに）

（どうして、こんなに怖いの）

名前も、署名もない。

けれど、そこに宿っていた感情だけが、胸の奥に触れた。

（わたしを、見ているみたい）

この世界に、存在しないことになっている"わたし"。

誰の記録にも載らない、今の私の姿。

私は、そっと詩を手に取ると、記録帳を開き、羽根ペンを取った。

誰にも見られないように──その詩を写す。記録ではなかった。

任務でもない。ただ、自分のなかに残しておきたかった。

胸の奥が静かに動いた、あの一瞬の証を。

―――

翌夜。

ふたたび訪れた月影亭で、私は静かな席に腰を下ろしていた。

けれど、記録帳を開いた瞬間、息を呑んだ。

（……ない）

昨夜、確かに書き写したはずの詩が──消えていた。

インクの痕跡も、紙の凹みも何もない。初めから白紙だったように、きれいに消えていた。

（そんなはず、ない）

思い違いなんかじゃない。

あのときの感情を、震える指先で書いた感触まで、まだ手に残っている。

頁は、ただの白紙になっていた。

（どうして？）

思わず、頁の端をなぞる指先に力が入る。

けれど、何も出てこなかった。

──そのとき。足音が近づいてきた気配。

私は反射的に記録帳を閉じた。

白紙の頁が、乾いた音を立てる。

振り返るより先に、静かな声が落ちてきた。

【グラヴィオ】

「あの詩、消えてしまいましたか」

「……ええ、時々、そういうことがあるようです」

振り返ると、グラヴィオがそこにいた。

沈んだ色の髪と瞳が、仄かな灯に溶け込むように佇んでいる。

その瞳が、私の手元──閉じた記録帳に静かに落ちる。

（見られていた？）

頁は白紙。

なのに、消えてしまったはずの想いまで、見透かされている気がした。

【グラヴィオ】

「記録帳というものは、不思議ですね」

「書いたことが、そのまま残るとは限らない」

「時に、"咲かせてはいけない感情"だけが、すっと沈んでいく……そう、誰かが言っていました」

彼の視線は、私の手元――閉じた記録帳に落ちていた。

それは、ただの偶然を装った言葉には思えなかった。

（……なぜ、それを）

【グラヴィオ】

「あなたが、あの詩を覚えていたことが、うれしかった」

「いや。思い出してくれたという方が、近いのかもしれません」

穏やかな声音。

けれど、深く沈んだ光のようなまなざしが、私の奥を覗いていた。

（どうして、そんな言い方……）

見つかってはいけない。

記されてはいけない。それでも、見つけられてしまった気がして。

【アメリア】

「詩と、記録は、違うのですか？」

【グラヴィオ】

「記録は、真実を刻むもの。詩は…真実を隠すもの、かもしれません」

その言葉に、胸の奥がかすかに震えた。

（この人は、知っている）

（記すことの怖さと、記さず残すことの意味を）

（それでも、知られたいと思ってしまった）

──それは、触れてはいけない感情だった。

けれど、胸の奥で、そっと息をしはじめていた。

※本作は架空世界の記録制度を主題とした恋愛劇です。実在の宗教・政治とは関係ありません。