「お姉様のものは全部ちょうだい」と言う妹に、婚約者も家督も借金も全部あげました
「お姉様のものは、全部ちょうだい」
妹のマノンがそう言ったのは、父の誕生日の晩餐の席だった。
ナイフを置いた妹は、隣に座る私の婚約者の腕に、自分の腕をからめていた。
「ギヨーム様も、伯爵家も。お姉様には似合わないもの。私がもらってあげる」
食卓には、父の好物の鴨の焼き物が並んでいた。
その鴨を仕入れる代金を、どこから工面したのか、この家で知っているのは私だけだった。
父は咳払いをして、目をそらした。
母は「まあ、マノンったら」と笑った。
婚約者のギヨーム様は、妹の腕を振りほどかなかった。
私は、ナプキンで口元を拭いた。
それから、静かに言った。
「いいわよ。全部あげる」
◇
私、アニエス・ルヴェルは、伯爵家の長女として生まれた。
そして物心ついたときから、自分のものを最後まで持っていられたことが、一度もない。
二つ下のマノンは、生まれたとき、息をしていなかったそうだ。
産婆が逆さに吊るして背中を叩き、やっと泣いた。
母はその夜、神殿で誓ったのだという。
――この子が生き延びたら、欲しがるものは何でも与えます。
その誓いは、十八年経った今も守られている。
そして、何でも与えるための「何か」は、たいてい私の手の中にあった。
五つのとき、祖母にもらった陶器の人形。
八つのとき、初めて自分で選んだ水色のリボン。
十二のとき、家庭教師が私のために取り寄せてくれた歴史の本。
十五のとき、社交界に出るために仕立てた、たった一着のドレス。
いちばんよく覚えているのは、八つのときの水色のリボンだ。
春の市で、母が一度だけ「好きなのを選びなさい」と言ってくれた。
私は露店の前で、半刻も迷った。
迷って迷って選んだのは、空の色に似た、細い水色のリボンだった。
その晩、私はリボンを枕元に置いて、何度も手に取って眺めた。
明日、これを結んで、庭を歩こう。
鏡の前で、どんなふうに結ぶか、何度も練習した。
翌朝、リボンはマノンの髪に結ばれていた。
「お姉様のそれ、ちょうだい」
マノンがそう言うと、母は必ず私を見た。
「アニエス。あなたはお姉さんでしょう」
それで終わりだった。
誰も、私に「いいの？」とは聞かなかった。
私も、「いや」とは言わなかった。
言っても無駄だと、八つのときに覚えたからだ。
だから私は、物を大事にしなくなった。
大事にすれば、取られたときに痛い。
最初から、自分のものだと思わなければいい。
ただひとつだけ、マノンが一度も欲しがらなかったものがある。
家の帳簿だ。
◇
三年前、父が船の積荷に大金を出して、その船が嵐で沈んだ。
残ったのは、返しきれないほどの借金だった。
貸し主は、北の大公領を治めるヴォークラン公爵家。
父は帳簿を見るのをやめた。
母は「お父様がなんとかなさるわ」と言った。
マノンは、借金があることすら知らなかった。
十七だった私は、父の書斎の引き出しから証文を見つけて、震える手で数字を数えた。
このままでは、三年で屋敷が人手に渡る。
それから私は、毎月の返済を一人で引き受けた。
使用人を減らした。
自分のドレスは作らなかった。
夜は刺繍の内職をして、その代金も返済に回した。
返済には、いつも短い手紙を添えた。
今月の額と、来月の見込みと、それから最後に一行だけ。
『今月も、分割での返済をお許しくださり、ありがとうございました』
公爵家からの返事は、来たことがない。
ただ、受領の印が押された書類が、毎月きちんと戻ってきた。
三年間、一度も遅れたことはなかった。
それだけが、私が誰にも取られずに持っていられた、ただひとつの誇りだった。
◇
「本当に、全部くれるの？」
晩餐の翌朝、マノンは目を輝かせて、私の部屋に来た。
「ええ。ギヨーム様も、伯爵家の家督も。家についているものは、全部」
「やった！」
マノンは、跳ねるように喜んだ。
ギヨーム様は、妹の後ろで、ばつが悪そうに頭をかいていた。
子爵家の次男の彼が私と婚約したのは、伯爵家に婿入りするためだった。
継ぐのが私でもマノンでも、彼にとっては同じことなのだろう。
「家督を譲るには、書類が要るわ」
私は、前の晩に用意した書類を机に広げた。
家督と、それに付随する財産と、権利と、義務の一覧。
最後の頁に、三年分の借金の残高と、返済の約束がきちんと書いてある。
「読んでから署名してね。全部よ」
「えー、長いわ。お姉様が読むものでしょう、こういうのは」
マノンは頁をめくりもせずに、いちばん下に名前を書いた。
父も母も、横から覗き込みさえしなかった。
私は、もう一度だけ言った。
「本当に、全部よ。いいのね」
「全部ちょうだいって、言ったでしょ」
妹は、満面の笑みで書類を突き返した。
◇
家を出る前に、私は最後の手紙を一通だけ書いた。
宛先は、ヴォークラン公爵家。
三十七通目の手紙だった。
『本日をもちまして、ルヴェル伯爵家の家督は妹マノンに移りました。
今後の返済は、新しい当主よりお届けすることになります。
三年間、分割での返済をお許しくださり、本当にありがとうございました』
いつもの一行に、「本当に」を足した。
足してから、少しだけ迷って、消さずにおいた。
これが最後なのだから、それくらいはいいだろうと思った。
その日の昼過ぎ、私は小さな鞄をひとつだけ持って、家を出た。
中身は、着替えが二枚と、刺繍の道具と、三年間内職でこつこつ貯めた銀貨が少し。
鞄も、銀貨も、私が自分の手で手に入れたものだった。
家についているものは、何ひとつ入れなかった。
門を出るとき、誰も見送りに来なかった。
振り返ると、二階の窓で、マノンがギヨーム様と笑い合っているのが見えた。
不思議と、胸は痛まなかった。
むしろ、肩が軽かった。
三年間、毎月、背中に乗せていた石を、ようやく下ろした気がした。
王都の外れの下宿に、小さな部屋を借りた。
窓がひとつ、寝台がひとつ、机がひとつ。
女将のおかみさんは無愛想だったけれど、家賃を前払いすると、黙って鍵を渡してくれた。
鍵を受け取ったとき、手が少し震えた。
この部屋のものは、全部私のものだ。
誰にも、「ちょうだい」と言われない。
その晩、私は硬い寝台の上で、十年ぶりくらいにぐっすり眠った。
翌日からは、仕事を探して歩いた。
刺繍の腕だけは、三年間の内職で少しは自信があった。
三軒目の仕立て屋で、店主の老婦人が私の見本を裏返して、縫い目をじっと見た。
「裏まで、きれいだね」
「裏まで見る方は、少ないので」
「だから、裏を見るのさ」
老婦人はそう言って、明日から来ていいと言ってくれた。
給金は少なかったけれど、それは全部、私のものになる。
小さな部屋で、自分の稼いだもので、自分の暮らしをする。
それが、私の新しい目標になった。
◇
三日後の朝、下宿の前に、黒塗りの馬車が止まった。
扉に描かれた紋章を見て、私は息をのんだ。
雪の結晶と、銀の狼。
三年間、毎月の受領書で見てきた紋章だった。
降りてきたのは、背の高い男の人だった。
黒い外套に、銀色がかった灰色の髪。
年は、私より七つか八つ上だろうか。
「アニエス・ルヴェル嬢だな」
低い声だった。
「ラファエル・ヴォークランだ」
ヴォークラン公爵、その人だった。
私は慌てて頭を下げた。
借金の取り立てに、公爵自らが来るなんて。
返済が、何か滞ったのだろうか。
「公爵閣下。家督と、借金の返済の責任は、三日前に妹に譲りました。今後のことは、ルヴェル家の新しい当主と――」
「知っている」
公爵閣下は、私の言葉を遮った。
「借金の話をしに来たのではない」
◇
下宿の狭い部屋に、公爵閣下は窮屈そうに身をかがめて入ってきた。
椅子はひとつしかなかったので、閣下は立ったまま、懐から紐で束ねた紙の束を取り出した。
見覚えのある便箋だった。
私の字だった。
「三十六通ある」
閣下は、紐をほどいて、机の上に並べた。
「三年前の春から、先月まで。一度も遅れず、一度も額を誤らず、毎月届いた」
一番上の手紙は、三年前の私の字だった。
まだ字が幼くて、震えていて、インクが少しにじんでいた。
最後の一通は、先月の、ずっと落ち着いた字だった。
「最初の一通を読んだとき、何かの間違いだと思った」
閣下は、一通目を指でなぞった。
「伯爵本人ではなく、十七の娘が、返済の見込みを一人で立てていた。数字は正確で、無理がなく、言い訳がひとつもなかった。そして最後に、これだ」
『今月も、分割での返済をお許しくださり、ありがとうございました』
「三十六通、全部に書いてあった」
私は、何も言えなかった。
自分の手紙を、こんなふうに誰かに並べられたのは初めてだった。
「礼を言うのは、こちらのほうだと思っていた」
閣下は、ぽつりと言った。
「金を貸した相手から、毎月礼を言われたことなど、一度もない。だから毎月、この一行を読むのが楽しみになった。三年間、ずっとだ」
◇
視界が、ぼやけた。
ありがとう、と。
私が言うばかりだった。
母に、父に、妹に、私はいつも「どうぞ」と言い、「ありがとうございます」と言った。
人形を取られたときも、リボンを取られたときも、ドレスを取られたときも。
誰かに礼を言われたことは、一度もなかった。
「……楽しみに、していただいていたんですか」
「ああ」
「ただの、返済の手紙です」
「俺にとっては、毎月いちばん先に開ける手紙だった」
膝の上で握った手に、ぽたりと何かが落ちた。
慌てて拭おうとしたけれど、次から次へと落ちてきて、止まらなかった。
並んだ便箋の中に、ひときわ字の乱れた一通があった。
二年前の冬の手紙だ。
その月は、どうしても銀貨が足りなかった。
私は祖母の形見の、最後に残っていた銀の髪留めを売って、返済に足した。
手紙には、そんなことは一言も書かなかった。
いつもどおりの額と、いつもどおりの一行だけ。
けれど閣下は、その一通を指で押さえて言った。
「この月だけ、字が震えていた。何かあったのだろうと思った」
三年間、誰にも言えなかった。
怖かったことも、眠れなかった夜も、指先に針を刺しながら数えた銀貨のことも。
それを全部、この人は、三十六通の便箋の向こうで見ていたのだ。
閣下は、黙って私が泣き止むのを待っていた。
急かさず、慰めず、ただ待っていた。
やがて、私が顔を上げると、閣下は膝をついて、目の高さを合わせた。
「三十七通目は、昨日、王都の屋敷で受け取った」
閣下は、外套の内側から、もう一通を取り出した。
私が最後に書いた手紙だった。
「『本当に』と書いてあった。三十六通、一度もなかった言葉だ」
「……それは」
「読んで、すぐに馬車を出させた」
「……なぜ、ですか」
「君が、何も持たずに家を出たと聞いたからだ」
閣下は、机の上の三十六通に目をやった。
「家も、地位も、持参金もない。それでいい。君自身が欲しい」
息が止まった。
「アニエス・ルヴェル嬢。俺と結婚してほしい」
私は、閣下の顔を見た。
冗談を言う人の顔ではなかった。
灰色の目が、三十六通の手紙を読んでいたときと、たぶん同じ真剣さで、私を見ていた。
「……私、本当に何も持っていません」
「知っている」
「鞄ひとつと、刺繍の道具と、少しの銀貨だけです。明日から、仕立て屋で働く約束もしてしまいました」
「仕立て屋には、俺から詫びを入れる。いや」
閣下は、少し考えて言い直した。
「君が行きたいなら、行けばいい。公爵家から通える距離ではないが、何とかする」
その言い方が、あまりに真面目で、私は泣きながら笑ってしまった。
この人は、私に何かを「ちょうだい」とは言わないのだ。
欲しいと言いながら、私が決めるのを、待っている。
「仕立て屋さんには、私から謝りに行きます」
私は、涙を拭いて言った。
「それから、閣下のところへ行きます」
閣下は、ほんの少しだけ目を見開いた。
それから、聞き取れないくらい小さな声で「そうか」と言った。
その耳が、雪国の人とは思えないほど赤かった。
◇
その日の夕方、ルヴェル伯爵家に、ヴォークラン公爵家の家令オーギュストが訪ねていったらしい。
新しい当主となったマノンに、今後の返済の段取りを説明するためだ。
あとで聞いた話では、マノンは書類を見て、真っ青になったという。
「借金なんて、聞いてない！」
「家督譲渡の書類の、最後の頁に記されております」
オーギュストは、丁寧に頁を開いて見せた。
「ご署名は、こちらに」
マノンは、母を振り返った。
母は、父を振り返った。
父は、窓の外を見ていた。
その晩のうちに、ギヨーム様は子爵家に帰ってしまったそうだ。
借金つきの伯爵家なら、婿入りの話は考え直したい、と言い残して。
マノンは、生まれて初めて、欲しがったものに背を向けられたのだ。
◇
翌朝、仕立て屋へ謝りに行く途中で、私は春の市の前を通りかかった。
露店の端に、リボンが何本も吊るしてあった。
その中に、空の色に似た、細い水色のリボンがあった。
足が止まった。
十二年前と、同じ色だった。
私は鞄から銀貨を一枚取り出して、店の老人に渡した。
自分の手で稼いで、自分の手で貯めた銀貨だった。
老人は黙ってリボンを外し、紙に包んでくれた。
その場で包みを開いて、髪に結んだ。
鏡はなかったけれど、八つのときに何度も練習した結び方を、指はちゃんと覚えていた。
誰も、「ちょうだい」とは言わなかった。
リボンは、春の風に揺れて、ずっと私の髪の上にあった。
仕立て屋の老婦人は、私の話を聞いて、目を丸くしてから笑った。
「裏まできれいな子は、どこへ行ってもやっていけるさ。たまには北から刺繍を送っておくれ」
北のヴォークラン公爵家に着いたのは、それから十日後の夕方だった。
馬車を降りると、玄関前に、屋敷の人たちがずらりと並んでいた。
家令のオーギュストが、白い手袋の手を胸に当てて、深く頭を下げた。
「お待ちしておりました、アニエス様。毎月お手紙を拝受しておりました、オーギュストでございます」
「あ……受領書の」
「はい。受領の印は、すべて私が押しておりました」
三十六回、私の手紙を受け取ってくれた人だった。
オーギュストは顔を上げて、少しだけ目尻を下げた。
「旦那様は毎月、届いた手紙を真っ先にご自分で開封なさいました。私どもは、それで月初めを知ったものです」
後ろに並んだ侍女たちが、くすくすと笑った。
閣下が咳払いをすると、笑い声はぴたりと止んだけれど、皆の目は笑ったままだった。
侍女頭が、私に温かいショールを掛けてくれた。
料理長が、厨房から湯気の立つ杯を運んできた。
誰も、私から何かを受け取ろうとはしなかった。
皆、何かを渡してくれるばかりだった。
公爵家に移ってひと月が経っても、私はなかなか慣れなかった。
部屋に置かれた新しいドレスも、書き物机も、刺繍の糸も、全部私のためのものだと言われた。
けれど私は、それらに触れるたび、無意識に周りを見回してしまった。
誰かが「それ、ちょうだい」と言いに来る気がして。
ある朝、侍女のコリンヌが、私の部屋の隅に置きっぱなしの小さな鞄に気づいた。
下宿から持ってきた、あの鞄だ。
中身は、ひと月経っても、詰めたままだった。
「奥様、この鞄、ほどいてもよろしいですか」
「あ……それは、いいの。そのままで」
「でも」
「いつでも、出ていけるようにしておきたいの」
言ってから、しまったと思った。
コリンヌが、困ったように眉を下げた。
その晩、閣下が私の部屋の扉を叩いた。
コリンヌから、聞いたのだろう。
閣下は部屋の隅の鞄を見て、それから、私を見た。
「ここでは、君のものは、君のものだ」
「……分かっています」
「分かっていない顔だ」
閣下は、鞄の前にしゃがんで、留め金に手をかけた。
それから、手を止めて、私を振り返った。
「ほどいていいか。君が決めろ」
私は、しばらく鞄を見ていた。
誰かに、自分のものをどうするか聞かれたのは、初めてだった。
「……私が、ほどきます」
閣下は、黙って場所を空けた。
私は留め金を外して、二枚の着替えを取り出した。
刺繍の道具を、書き物机の引き出しにしまった。
残った銀貨を、小さな箱に入れて、棚に置いた。
空になった鞄は、驚くほど軽かった。
◇
さらにひと月後、実家から手紙が届いた。
差出人は、マノンだった。
返済の書類の読み方が分からないこと。
使用人が半分辞めてしまったこと。
父も母も帳簿を見ようとしないこと。
そして最後に、こう書いてあった。
『お姉様、戻ってきて帳簿を見て。お姉様のものだったんだから、お姉様がやるべきでしょう？』
私は、手紙を持ったまま、しばらく窓の外を眺めた。
北の空は、どこまでも澄んでいた。
それから、ペンを取った。
『全部あげたので、もう私のものではありません。
返済の仕方は、最初の頁から順に読めば分かるように書いてあります。
三十六通分、ちゃんと書いておきました』
封をする前に、閣下に便箋を見せた。
閣下は目を通して、ひとつだけ聞いた。
「返済の期限を、こちらで延ばすこともできる。そうしてほしいか」
私は、少し考えてから、首を横に振った。
「いいえ。それは、新しい当主が自分でお願いすることです」
閣下は、ほんのわずかに口の端を上げた。
「では、マノン嬢から手紙が来るのを待とう。礼の一行が添えてあるかどうか、楽しみにしておく」
書き終えて、私は小さく息を吐いた。
十八年、一度も言えなかった言葉を、やっと書けた気がした。
「いや」でも、「ずるい」でもない。
ただ、もう私のものではない、と。
◇
その夜、閣下と並んで、暖炉の前に座っていた。
閣下の書斎の机には、あの三十六通が、今も紐で束ねて置いてある。
ときどき閣下は、その中の一通を抜き出して、黙って読み返している。
本人が隣にいるのに、と言うと、「手紙の君は、毎月必ず礼を言ってくれる」と真顔で返された。
「では、今月も」
私は、閣下のほうに向き直った。
「お許しくださり、ありがとうございます」
「何をだ」
「私が、何も持たずに来たことを」
閣下は、少しだけ笑った。
それから、私の左手を取った。
薬指には、閣下が北の鉱山の銀で作らせた、細い指輪がはまっている。
「マノン嬢が、これも欲しがったらどうする」
意地の悪い問いだった。
私は、指輪ごと閣下の手を握り返した。
「これは、あげません」
自分でも驚くほど、はっきりした声が出た。
「家も、婚約者も、全部あげました。でも、これだけは、誰にもあげません」
閣下の手が、少しだけ強く私の手を握った。
暖炉の火が、ぱちりと鳴った。
十八年分の「どうぞ」を全部手放した私の手の中に、今は、誰にも渡さないものがある。
（了）
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
