とある公園にて

作者：きたいめぐみ

　彼は毎朝、スーツを着て公園のベンチに座る。

　手には新聞、足元には革靴、鞄の中には何も入っていない。

　家を出るとき、妻には「行ってくるよ」と告げる。

　彼女は何も言わない。台所で湯気の立つ鍋の前に立ち、しゃもじを握ったまま、微かに頷くだけだった。

　彼がその公園に通い始めて、もう一年が経つ。

　最初は、リストラだった。

　勤めていた印刷会社が突然傾いた。

　上司は「お前は悪くない」と言ったが、彼の机から荷物がなくなるスピードは、まるで有罪が確定した人間のそれだった。

　家に帰ると、長女が受験でナーバスになっていた。長男は私立中学を辞めたくないと言っていた。

　妻はいつものように夕食を作っていた。

　黙っていれば、すべては変わらないように思えた。

　ある日、公園で同じような男を見かけた。

　彼もスーツ姿で、新聞を読んでいた。

　二人は目を合わせたが、挨拶もしなかった。翌日も、その翌日も、彼は同じベンチに座っていた。

　何をしているのか、どこから来たのか、訊ねるのは野暮だと思った。

　自分自身がそうであるように、何かを誤魔化しながら、ただ静かに存在しているだけなのだと、直感的にわかっていた。

　やがて、公園には十人近い「通勤者」が集まるようになった。

　皆、似たような年代、似たような顔つき、似たようなネクタイを締めている。

　言葉は交わさないが、奇妙な連帯感が生まれていた。

　ある朝、ひとりが紙コップのコーヒーを配り始めた。

　別の男は古びた将棋盤を持ち出し、交代で指し始めた。

　笑い声はないが、そこにはある種の秩序があった。

　彼らの存在は、誰にとっても無害だった。

　通りがかりの親子は、彼らを「仕事の合間に休んでいる大人」と認識した。

　あるいは、定年後にやることのない老人と思われていたかもしれない。

　だが彼らは、年金も退職金もない、ただの無職の集団だった。

　ただ、そう見せたくなかった。

　あるいは、そう見せられるほどの幻想にしがみついていたかった。

　ある日、新しく若い男がやってきた。

　おそらく二十代後半。彼はノートパソコンを広げ、イヤホンで音楽を聴きながら何やらタイピングしていた。

　その様子に、何人かの「常連」は眉をひそめた。彼は明らかに異質だった。

　ここでは皆働いているように見せようという演技をしていない。

　むしろ、働いているように見せることすら、彼らにとっては滑稽だった。

「お前、何やってるんだ？」

　年配の男が声をかけた。

　若者はイヤホンを外して、にやりと笑った。

「見ればわかるでしょ。何もしてないんですよ。でも、こうしてると、ちゃんと生きてるように見えるでしょ？」

「ふざけるな」

　別の男が口を開いた。

「俺たちは、ちゃんと誇りを持って、ここにいるんだ」「は？」

　若者は笑った。

「誇り？　ベンチにスーツ着て座ってることが？　それが誇り？」

　その言葉に、全員が沈黙した。

　確かに、彼の言うことは正しい。

　こんな毎日は、馬鹿げている。

　ただの自己欺瞞だ。だが、それを否定してしまったら、もう何も残らない。

　だから皆、何も言えなかった。

　ただ、黙って新聞をめくり、コーヒーを啜るふりをして、風を眺めた。

　彼はふと立ち上がった。

　ベンチの背もたれに手をかけ、空を見上げた。

　雲が流れていた。季節が変わろうとしていた。

　家に帰れば、妻はまだ黙って鍋をかき混ぜているだろう。

　子どもたちはそれぞれの部屋で、それぞれの現実と格闘しているだろう。

　何一つ、変わっていない。だが、何一つ、このままでいいとは思えなかった。

　彼は鞄を開けた。

　中には、履歴書が一枚、折りたたまれて入っていた。

　一年前から、ずっとそのまま。

　今日、それを取り出して、駅前のハローワークに向かおうと思った。

　遅すぎるかもしれない。無駄かもしれない。馬鹿げているかもしれない。

　それでも。いや、だからこそ、一歩だけ踏み出そうと思った。

「馬鹿げていることを恐れていたら、何もできない」

　と、誰かが言っていた気がする。

　彼はネクタイを緩めて歩き出した。

　背後では、まだ誰かが将棋を指していた。