「何か欲しいものはないか」と旦那様に聞かれたので、一晩考えて「食卓に私の椅子が欲しい」と答えました
「何か欲しいものはないか」
嫁いで七日目の夕食の席で、旦那様がそう聞いた。
私は銀の水差しを持ったまま、旦那様の椅子の斜め後ろで固まった。
「……お水を、お注ぎしましょうか」
「水の話はしていない」
旦那様は振り返り、私の手から水差しをそっと取り上げた。
それから、私の顔をまっすぐに見た。
「一晩考えていい。明日の夕食で聞かせてくれ」
◇
私、ロジーナ・ブラントは、伯爵家の長女として生まれた。
そして十九年間、家族の食卓に自分の席があったことは一度もない。
ブラント家の食堂には、椅子が五脚あった。
父と母と、祖母と、弟と妹の分。
私の椅子は、最初からなかった。
「長女は嫁ぐまで給仕をして、家の味と作法を覚えるものです」
祖母はそう言い、母はそれを守った。
本当の理由は、もっと簡単だったのだと思う。
傾きかけた家で、給仕係を一人雇えば、毎月それだけ銀貨が出ていく。
長女が立っていれば、その給金は妹のドレスに回せた。
だから私は、七つのときから、食卓の横に立った。
最初の晩のことは、よく覚えている。
給仕を言いつけられた私は、皿を運び終えたあと、空いていた祖母の椅子の端に、ほんの少しだけ腰を下ろした。
足が疲れていた。
それだけだった。
「ロジーナ」
母の声は、静かだった。
「その椅子は、あなたのものではありませんよ」
私は飛び上がるように立った。
祖母は何も言わず、私の座った場所を、手巾で一度だけ払った。
その仕草が、叱られるよりずっと痛かった。
それきり、私は家の椅子に座らなくなった。
父の杯が空く前に葡萄酒を注ぐ。
母が眉を動かしたら、塩を差し出す。
弟が肉を残せば、皿を下げる。
妹が「お姉様、パンを」と言えば、籠を持っていく。
家族が食べ終わり、皿を厨房に運んでから、やっと私の番が来た。
厨房の配膳台の端で、残った料理を立ったまま食べる。
椅子はあったけれど、料理番の老婆の椅子だった。
座れと言われたことはない。座っていいのか、聞いたこともない。
立って食べるのは、慣れれば早い。
早く食べ終われば、早く皿洗いに戻れる。
私はいつの間にか、誰よりも早く食事を終える人間になっていた。
オーレンドルフ公爵家から縁談が来たのは、今年の春だ。
相手は、北の領地を治めるジークハルト様。
二年前、父の商談で一度だけ我が家の晩餐に来た客人だった。
「無口で愛想のない方だそうよ。お姉様にはちょうどいいわね」
妹のフリーダはそう言って笑った。
母は、給仕を誰にやらせようかと、もう別のことを考えていた。
◇
公爵家の食堂は、広かった。
長い卓に、背もたれの高い椅子が十二脚。
最初の晩、私は迷わず旦那様の斜め後ろに立った。
旦那様は、スープの匙を持ち上げかけて、止まった。
「……何をしている」
「給仕を、いたします」
「当家には給仕係がいる」
見れば、壁際に若い従僕が二人、困った顔で控えていた。
私は自分の手を見下ろした。
水差しを探して、指が勝手に動いていた。
「座れ」
旦那様は、自分の右隣の椅子を目で示した。
私はその椅子を見た。
彫刻のある、立派な椅子。
きっと、お客様のための席だ。
「……では、失礼いたします」
浅く腰かけた。
背もたれには、触れなかった。
いつ立ち上がってもいいように。
その晩の料理は、たぶん美味しかったのだと思う。
私は誰よりも早く食べ終わり、皿を重ねて、立ち上がりかけた。
執事のゴットフリートさんが、白い手袋の手で、静かに私の皿を受け取った。
「奥様。皿は、私どもが」
旦那様は、何も言わずに私を見ていた。
その灰色の目が、少しだけ険しかった。
叱られる、と思った。
でも、何も言われなかった。
それが七日続いた。
三日目の夜は、夕食のあと、こっそり厨房へ下りた。
食べた気がしなかったのだ。
配膳台の端に残っていた冷めたパンを、立ったままかじっていると、後ろで鍋の蓋が鳴った。
「……奥様？」
料理長のエルマーさんだった。
赤ら顔の大きな人が、目を丸くして私を見ていた。
「ご、ごめんなさい。お腹が空いたわけではないんです。ただ、ここのほうが落ち着いて」
「立ったまま、ですかい」
「ええ。慣れていますから」
エルマーさんは、何か言いかけて、やめた。
それから、竈の脇の丸椅子を引き寄せて、私の前に置いた。
「せめて、座ってくだせえ」
私は首を振った。
その丸椅子は、エルマーさんが毎朝座って芋の皮をむく椅子だと、もう知っていた。
「それは、エルマーさんの椅子でしょう」
エルマーさんは、丸椅子と私を見比べて、困ったように頭をかいた。
翌朝、その話が旦那様の耳に入ったことを、私はあとで知った。
食堂でも、私は毎晩、違う椅子に浅く座った。
今日はここ、昨日はあちら。
空いている椅子は、どれも誰かのものに見えた。
座っていいと言われても、その椅子が私のものだと思えなかった。
そして七日目の夜、冒頭の言葉を聞いたのだ。
◇
その夜、私は眠れなかった。
欲しいもの。
ドレスでも、宝石でも、何でもいいのだろう。
侍女のリナは「北の毛皮はいかがです」と言ったし、料理長のエルマーさんは「お好きなお菓子を」と言った。
でも、どれも違った。
寝台の上で膝を抱えて、私は七日間の食堂を思い出した。
十二脚の椅子。
毎晩変わる、私の座る場所。
浅く腰かけて、背もたれに触れない背中。
窓の外が白み始めたころ、やっと答えが出た。
翌日の夕食で、私はナプキンを膝に置いたまま言った。
「……決まりました」
旦那様が、匙を置いた。
「言ってみろ」
「食卓に、私の椅子が欲しいです」
食堂が、しんとした。
旦那様は、ゆっくりと卓を見回した。
空いた椅子が、十一脚ある。
「……椅子なら、ある」
「はい。でも、どれも誰かの椅子です」
声が少し震えた。
こんなことを言うのは、生まれて初めてだった。
「空いている椅子ではなくて、私のだと決まっている椅子が欲しいのです。明日も明後日も、ここに座っていいと、最初から決まっている椅子が」
言ってから、恥ずかしくなった。
子どもみたいな願いだ。
旦那様は、しばらく黙っていた。
それから、短く聞いた。
「実家では、どこに座っていた」
「……座ったことが、ありません」
旦那様の手の中で、銀の匙が、かすかに鳴った。
◇
翌朝、屋敷は大騒ぎになった。
「家具職人のトビアスを呼べ」
旦那様のひと声で、昼前には、白髪の老職人が道具箱を担いでやってきた。
トビアスさんは、私の前に立つなり言った。
「奥様の椅子を作るなら、まずは寸法でさあ。座ってみてくだせえ」
「どの椅子に、ですか」
「どれでもいい。いつもの座り方で」
私は手近な椅子に、いつものように浅く腰かけた。
トビアスさんは眉をひそめた。
「……背もたれに、もたれてくだせえ」
「もたれる、ですか」
「椅子ってのは、そのためにあるんでさあ」
言われたとおり、背中をそっと預けた。
背もたれの木は、思っていたより硬くて、思っていたより温かかった。
どれくらい体重をかけていいのか分からなくて、私は途中で止まった。
「奥様。それじゃ、まだ浮いてますぜ」
トビアスさんの声は、ぶっきらぼうなのに、どこか優しかった。
それからが大変だった。
脚の長さ、膝の角度、肘掛けの高さ。
「足は床にちゃんとつきますかい」と聞かれても、私には分からなかった。
座って、床に足をつけて、くつろいだことがないのだから。
「……分からないんです。ごめんなさい」
「謝ることはねえ。分からねえなら、分かるまで測りゃいいんでさ」
トビアスさんは、試しの木片を何枚も重ねて、私を座らせては外し、また座らせた。
三十回目くらいで、ふいに、足の裏が床にぴたりとついた。
膝が楽になった。
背中が、自然に背もたれに預けられた。
「それだ」
トビアスさんが、にやりと笑った。
「奥様の顔が、今やっと椅子に座った顔になった」
ふと見ると、食堂の入口に旦那様が立っていた。
いつからそこにいたのか、分からなかった。
旦那様は私と目が合うと、何も言わずに踵を返した。
「旦那様、測り終えるまで、ずっとあそこで見ていらしたんですよ」
あとで、リナがこっそり教えてくれた。
「三十回、奥様が座り直すたびに、拳を握ったり開いたりなさって。最後に奥様の足がちゃんと床についたとき、小さく『よし』って」
その「よし」を、私は聞きそびれた。
少しだけ、惜しかった。
◇
椅子ができるまで、二週間かかると言われた。
材料は、庭の古い胡桃の木だった。
旦那様が生まれた年に先代が植えたもので、去年の嵐で太い枝が一本折れ、乾かしてあったのだという。
そして、その二週間のあいだに、おかしなことが起きた。
最初の夕食で、旦那様が座らなかった。
卓の前に、立ったまま食べ始めたのだ。
「旦那様？」
「君の椅子ができるまで、俺も立って食べる」
「えっ」
「君は十二年立っていた。俺が二週間立つくらい、何でもない」
旦那様は真顔でパンをちぎった。
執事のゴットフリートさんが、天井を仰いだ。
「……旦那様。それでは使用人一同が、座って食事をとれません」
「なら皆も立て」
そういうわけで、その日から公爵家の食事は、全員立ったままになった。
厨房では料理長のエルマーさんが、立ったまま食べやすいように、パンに肉を挟んだものを作り始めた。
侍女のリナは、「立ち食いの作法」を本気で研究し始めた。
従僕たちは、壁際に寄りかかって食べる場所を取り合った。
五日目には、隣の領地の伯爵が、雪道の視察の帰りに立ち寄った。
食堂に通された伯爵は、主人も執事も侍女も、全員が皿を手に立っている光景を見て、入口で固まった。
「……オーレンドルフ公。これは、何かの儀式ですかな」
「妻の椅子ができるまでだ」
旦那様は、それだけ答えた。
伯爵はしばらく口を開けていたが、やがて肩をすくめて、自分も皿を受け取った。
「では、私も立ちましょう。北の流儀には従うものですからな」
伯爵が帰るころには、「公爵家の立食の誓い」として、それはもう領内の噂になっていたらしい。
「奥様、立って食べると、案外早く食べ終わりますね」
リナが感心したように言った。
「ええ。慣れると、すごく早いのよ」
私は笑って答えた。
答えてから、胸のどこかが、ちくりとした。
早く食べ終わる人間。
それは、急いで皿洗いに戻らなければならない人間だった。
「……でも、ちっとも楽しくないでしょう」
思わず、口から出ていた。
リナが、パンを持ったまま私を見た。
「立って食べると、誰とも目の高さが合わないの。誰も、こっちを見ないの。みんなが楽しそうに話しているのを、ずっと横から見ているだけで」
言ってしまってから、口を押さえた。
十九年、一度も誰にも言わなかったことだった。
食堂の真ん中で、旦那様が手を止めていた。
「……そうか」
それだけ言って、旦那様は、また黙ってパンを食べた。
けれどその夜から、立ったままの夕食で、旦那様は必ず私の正面に立つようになった。
目の高さを合わせるために、背の高い旦那様は、少しだけ膝を曲げていた。
立ったままの夕食のあいだ、旦那様は毎晩ひとつだけ、椅子のことを私に聞いた。
「肘掛けは、要るか」
最初の晩、私は答えられなかった。
肘掛けのある椅子に座ったことがないから、要るのか要らないのか、分からなかった。
「……分かりません」
「なら、明日までに考えておけ」
次の晩は、背もたれの高さだった。
その次は、座面の硬さ。
その次は、クッションの色。
一晩ずつ考えるうちに、少しずつ答えられるようになった。
「肘掛けは、あったほうがいいです。お茶を飲むとき、肘を置いてみたいので」
「背もたれは、少し高めがいいです。頭まで、預けてみたいから」
「色は……若草色が、いいです」
答えるたびに、旦那様は「分かった」とだけ言った。
そして翌朝には、トビアスさんの工房から、その通りに木を削る音が聞こえてきた。
自分の欲しいものを、自分の口で言う。
言えば、それがちゃんと形になる。
そんな当たり前のことを、私は二週間かけて、ひとつずつ覚えていった。
◇
椅子が完成する三日前の夜、私は工房の灯りがついているのに気づいた。
覗くと、トビアスさんの作業台で、旦那様が背中を丸めていた。
手には、小さな彫刻刀。
足元には、削りくずと、失敗したらしい木片が山になっていた。
「……旦那様？」
旦那様は、びくりと肩を揺らした。
慌てて何かを背中に隠そうとして、彫刻刀で指を少し切った。
「見るな」
「指が」
「大したことはない。……見るなと言っている」
けれど、もう見えてしまった。
作業台の上の木片には、どれも同じ文字が彫られていた。
ロジーナ。
一枚目は、字が大きすぎて端からはみ出していた。
二枚目は、「ジ」が潰れていた。
十枚目くらいから、やっと読めるようになっていた。
「……背もたれに、君の名前を入れたかった」
旦那様は、観念したように言った。
「トビアスに頼めば早い。だが、これは俺が彫りたかった」
私は、何も言えなかった。
削りくずの匂いがした。胡桃の、甘い匂いだった。
「二年前、君の家の晩餐に呼ばれた」
旦那様は、木片を見下ろしたまま続けた。
「三時間の晩餐のあいだ、君は一度も座らなかった。俺の杯が空くたびに、誰より先に気づいて注いだ。最後に皆が席を立ったとき、君だけが、まだ立っていた」
「……覚えて、いらしたのですか」
「忘れられなかった。あの家で、君だけが、一度も座らなかった」
旦那様の指の傷から、血が一滴、木片に落ちた。
「だから、座る場所を作りたかった。それだけだ」
◇
完成した椅子が食堂に運ばれてきたのは、雪の降り始めた夕方だった。
胡桃の木は、蝋で磨かれて、蜂蜜のような色に光っていた。
座面には、侍女たちが縫ってくれた若草色のクッション。
背もたれの真ん中に、少し不揃いな字で、私の名前が彫ってあった。
よく見ると、クッションの隅には、小さな刺繍が並んでいた。
雪の結晶、胡桃の実、湯気の立つスープ皿。
リナが、照れくさそうに言った。
「侍女一同で、一針ずつ入れました。立って食べた二週間の記念です」
脚の内側には、エルマーさんが焼き鏝で押したという、小さなパンの印まであった。
「奥様が、もう腹を空かせて厨房に下りてこなくていいように」という、まじないなのだそうだ。
椅子は、旦那様の右隣に置かれた。
その場所には、もう他の椅子はなかった。
ゴットフリートさんが、元あった椅子を片づけてしまったのだ。
「奥様の席は、今日からここだけでございます」
屋敷じゅうの人が、食堂の入口に集まっていた。
トビアスさんも、エルマーさんも、リナも、従僕たちも。
皆、二週間ずっと立って食べてきた人たちだった。
「座ってくれ」
旦那様が言った。
私は、椅子の前に立った。
背もたれの名前を、指でなぞった。
少しだけ「ナ」が右に傾いていた。
ゆっくりと、腰を下ろした。
足の裏が、床にぴたりとついた。
膝が、楽になった。
背中を、預けた。
今度は、途中で止めなかった。
背もたれは、私の背中を、最後まで受け止めてくれた。
「……あ」
声が出た。
椅子がきしむ音さえ、しなかった。
まるで、ずっと前から、ここに座ることが決まっていたみたいだった。
旦那様が、隣の椅子に腰を下ろした。
二週間ぶりに。
それを合図に、エルマーさんが温かいスープを運んできた。
目の前に、湯気が立った。
私は匙を取って、ひと口飲んだ。
急がなくていい。
誰の杯も、見張らなくていい。
皿を下げに立たなくていい。
隣で、旦那様がパンをちぎって、半分を私の皿に置いた。
向かいの席では、ゴットフリートさんとリナが、主人の許しを得て並んで座っていた。
皆が、同じ高さで、同じ湯気の中にいた。
座ったまま見る食堂は、立って見ていた食堂と、まるで違った。
燭台の灯りが、皆の顔を同じ高さで照らしている。
リナが笑うと、その笑顔がまっすぐこちらを向いた。
エルマーさんが「熱いですぜ」と言うと、その声が、横からではなく正面から届いた。
十九年間、私はずっと、この景色の外側にいたのだ。
視界がにじんだ。
スープに、ぽたりと何かが落ちた。
「……すみません」
「謝るな」
「座って食べるご飯って、こんなに、ゆっくりなんですね」
声がうまく出なかった。
「誰かと同じ高さで食べるのって、こんなに、あたたかいんですね」
旦那様は、何も言わなかった。
ただ、卓の下で、私の手をそっと握った。
大きな手の、人差し指に、小さな切り傷の跡があった。
食堂の入口から、トビアスさんの声がした。
「やっと、いい顔で座ってくださった」
◇
実家から手紙が届いたのは、それからひと月後のことだった。
差出人は、父だった。
妹の婚約披露の晩餐を開くので、給仕のために一度戻ってこい、とあった。
私が出ていってから雇った給仕係は、半年分の給金を前払いで要求したうえに、三日で辞めてしまったらしい。
母は自分で葡萄酒を注ぐ羽目になり、客の前で杯を倒したのだという。
最後に、一行だけ、こう書いてあった。
『お前の分の椅子なら、用意してやる』
私は手紙を持ったまま、しばらく食堂の自分の椅子に座っていた。
用意してやる、という言葉を、何度も読んだ。
十九年、一度も用意されなかったものだった。
旦那様が、向かいの書類から顔を上げた。
「返事を書くか」
「はい。もう決めています」
私は便箋を取り出して、短く書いた。
『私の椅子は、もうこちらにありますので、伺えません』
書き終えて、ペンを置いた。
手は震えていなかった。
胸の中で、ずっと固まっていた何かが、静かにほどけた気がした。
旦那様は、その便箋を覗き込んで、口の端を少しだけ上げた。
「いい返事だ」
「……冷たい娘だと、思われるでしょうか」
「思わせておけ」
旦那様は、書類に目を戻しながら言った。
「十二年、君を立たせておいた家だ。給仕係が三日で辞めた理由を、少しは考えるだろう」
壁際で控えていたリナが、小さく拳を握るのが見えた。
ゴットフリートさんは、手紙を封筒に収めながら、珍しく声に出して言った。
「この返事は、当家でいちばん速い馬で届けさせましょう」
私は、思わず笑ってしまった。
笑いながら、背中を椅子に預けた。
背もたれは、いつものように、何も言わずに私を受け止めてくれた。
◇
その夜、夕食が終わったあと、私は自分の椅子に座ったまま、旦那様に聞いた。
「旦那様は、何か欲しいものはありませんか」
旦那様は、意外そうに私を見た。
少し考えて、それから、私の椅子の背もたれに目をやった。
「その椅子の隣を」
「隣、ですか」
「ずっと、俺の席にしておいてくれ」
私は、思わず笑ってしまった。
笑いながら、背もたれに深くもたれた。
胡桃の木が、私の背中を、当たり前のように受け止めた。
「はい。最初から、そう決まっています」
食堂の灯りの下で、二脚の椅子が並んでいた。
片方の背もたれには、少し傾いた字で、私の名前が彫ってある。
明日も、明後日も、私はここに座る。
最初から、そう決まっているのだ。
（了）
面白かったら、評価・ブックマーク頂けるとうれしいです。
