些細な嘘

作者：月英

「今日、新人の歓迎会があるから、遅くなるよ」

オレはネクタイを締めながら妻に言った。

「ああ、前に言ってたやつね。じゃ夕飯はいらないわね」

「うん。ごめんね、よろしく」

「パパ今日遅くなるのー？」

６歳になる息子が母親に尋ねる。

「パパお仕事だってさ」

「えー、僕、パパとブロックでナインレンジャーの基地つくろうと思ってたのに！」

「ごめんな。パパ、明日の土曜日はお休みだから、一緒に動物園に行こうか」

「ほんと！？」

「今日遅くなるんでしょ？大丈夫なのそんな約束して」

「大丈夫！タカシが起こしてくれるだろ？」

「うん！」

そんな約束を交わし、私は家を出て駅へと歩く。郊外の夢の一戸建て。都市部からは少し遠いのが難点だが、こうして歩いていると季節の移ろいを感じる。　　

稲穂は黄金に色づき頭を垂れる。ほほにあたる風は少し冷たいものへと変わっている

…

時計の針はまもなく19時55分になるところ。

駅前の居酒屋では宴もたけなわとなり、そろそろ一次会を締めましょうかと幹事が私に耳打ちしてきた。

「そうだな」

私は頷く。

「それじゃ、今日の勧送迎会の一次会はこのへんで締めようかと思います！二次会はここから歩いて５分のところでするんで、皆さん移動してくださーい」

幹事の吉田が立ち上がり、ズボンのベルトを直しながら言う。

「吉田、すまん。オレは、今日は用事があるからここで失礼するよ」

「えー、そうなんすか？」

「すまないね。若いもんだけでやってくれよ。コレ、足しにしてくれ」

オレは財布から１万円を出して吉田に渡す。

「あざーす！課長！」

「課長からお心付けをいただきましたー」

吉田はオレに頭を下げると、みんなに向きなおり、高らかに宣言した。皆が仰々しく頭を下げるのを手で制して

「じゃ、おさきー」

と店を出た。

駅前の安い居酒屋を出て、商店街の中にドラッグストアがある。

オレは店内に入ると、化粧品コーナーを物色していた彼女の後ろ姿に声をかける。

「真実ちゃん」

彼女はくるっと振り向き、

「おかえり」

と花の咲くような笑顔を見せてくれた。

俺たちはドラッグストアを出て、再び商店街を歩き出した。

「遅くなってごめんよ」

「ううん。忙しいのに時間を空けてくれて嬉しい」

オレたちは部下達のグループと会わないように、店とは反対方向に向かって歩きだす。

「ところで、真実ちゃん」

「なに？」　

「化粧をしてこれ以上きれいになるのかい真実ちゃん」

「あのね、哲司くん！オンナも三十後半になるとイロイロ出てくるの！ノーメイクに見えるけど、ちゃんといろんなトコケアしてるんだから！」

「ごめん、ごめん。セクハラ発言だったね」

「哲司くんなら許しましょう！ウチの課長ならぶっとばしてるとこだけどね！」

と、拳を前に出してシュッシュとパンチのマネをする。

オレたちは、小料理屋に入って、日本酒で乾杯をする。

お酒の趣味があうのも嬉しい。

「今日ね、ほんっとにいい仕事ができたー！と思ったの。そしたらね、お客さんが『あなたに頼んで間違いなかった』って言ってくれて、アタシほんとに嬉しくて」

「そうか。そりゃよかったね」

「それでね…」

オレはいつも聞き役からはじまる。彼女の表情の変化や、身ぶり手振りが可愛くて仕方がないので、思わず見いってしまった。

「…ん？じっと見てどうしたの？」

「いや、かわいいな。と思って」

ふー、と彼女はひとつため息をつく。

「そう言ってくれるの、哲司くんだけだよ。変わってるね」

「変わってるのはオレじゃなくて、君のまわりの男だろうね」

なんて言って、ふたりでクスクスと笑いあう。

食事を終え、オレたちは、緑道公園沿いのbarで夜景を楽しみながら、また話をする。

出会って20年。話すことが尽きそうにない。

ふと、彼女が遠い目をする。

「ねー江良私たち、一緒にはなれないよね…。私には夫がいる。哲司くんには奥さんと子どもがいるし。結婚して一緒に暮らせたらいいのに。小さな家に済んで、一緒に夕飯の買い物に行って、子どもができたら、家族で遊びに行ったりなんかして…。そんな普通の暮らし、私たちはできないよね…」

オレは「うん。そうだね」としか言えなかった。

捨てるのも無くすのもオレにはできない。オレは臆病なのだろう。

「あーあ、私たち、再会が遅すぎたのよね」

おどけた声で彼女は言う。

外は振りだしたようだ。

雨が窓をたたき、ジャズの音楽にアクセントを加えている。