欲しがった男

「小さな石ころだって安物のハンカチだって何だっていいんだ。君がくれたものなら俺、何だって大切にするよ。君がくれるというものなら俺、何だって欲しい。」

純朴な、それだけに一途な青年の、それが彼女への主張だった。

そしてその翌日、青年は彼女から一通の書簡を受け取った。

「私があげるというものなら、何だって欲しいって言ってたわよね。」

電話越しの言葉に、青年は思わずこう答えた。

「……ああ、そう、だったね。」

前日の言葉どおり、青年は彼女からの書簡を大切に受理することにした。

英文科出身の彼女からの手紙。その内容は……

『Dear John ……』

の出だしから始まる、いわゆる『三行半』だった……。