幸福を盗み見る
不治の病を抱える荘子昂は、離婚した両親の間で、どこにも居場所のない“余計な人”だった。弟の誕生日の夜、彼は父の家で家族の幸せを目撃し、深い孤独を感じる。親にも相談できず、彼は一人、暗い街へと歩き出す。
夜が訪れ、街の灯りが点き始めた。
都会のネオンが、漆黒の夜空を照らしていた。
荘子昂はイチゴケーキを提げ、母・徐慧が借りている団地へ向かった。真下から万華鏡のような灯りを見上げながら、彼の心にはほんの少しのぬくもりも感じられなかった。
自分のために灯される明かりなど、どこにもないからだ。
階段口にさしかかると、スーツケースを引きずり、急いで階段を降りてくる母親とすれ違った。
徐慧は四十歳代半ばだったが、生計を立てるために日々奔走しており、年齢以上に憔悴していた。
「子昂、用事があるから、晩ご飯は自分でどうにかしなさい。あるいは家に帰りなさい」
徐慧の口に出る「家」とは、荘文昭のところのことだ。
名分上、荘子昂の親権は父親にある。
「お母さん、急いでるの？ちょっとケーキ食べる時間くらいある？」荘子昂は期待にみちた目を見せた。
「間に合わないわ。今度ね」徐慧は腕時計をちらりと見た。
「あと数分だってダメ？」荘子昂は再度引き止めた。
「ダメよ。もう十八歳になって大人なんだから、少しは利口にしなさい」徐慧はそう言い残し、毅然と足を向けた。
母の背中を見送りながら、荘子昂の瞳には尽きせぬ孤独と落胆が宿っていた。
あのことを話しても、何が変わるだろう？
ただ早く悲しませるだけだ。
自分の後始末が済めば、彼女はまた風雨に打たれながら奔走するだろう。
徐慧の職場には、同じく離婚した男の同僚がおり、ずっと彼女を追っかけている。
荘子昂は思った。自分がいなければ、母は後ろめたさもなく、幸せを再び探せるのかもしれない。
老後も誰かに面倒を見てもらえる。
もう十八歳だ。大人だ。これで十分利口かな？
苦渋の選択の末、荘子昂はやはり家に帰ることにした。
こんな大きな事を、未熟な肩で一人で背負いきれない。
皆が言うように、父の愛は山のように重く、いざとなれば頼りになるはずだ。
その精巧なイチゴケーキを提げ、彼はまた街の半分を横断した。
夜風が肌を刺し、身震いが走った。
エレベーターから出ると、玄関の戸が少し開いており、リビングからは暖かい黄色い光が漏れていた。
「ハッピーバースデートゥーユー、ハッピーバースデートゥーユー……」
明るい誕生日の歌が部屋中に響いていた。
荘子昂はその瞬間、今日が弟・荘宇航の誕生日だと思い出した。
田舎の実家の習わしでは、誕生日は旧暦で数える。
だが学校では、先生も生徒も一般的には西暦と曜日しか覚えていない。
荘子昂と荘宇航は年の差が大きく、手足の情は非常に薄かった。まるで古代の庶子と嫡子のようだ。
往年、荘宇航の誕生日には、合えば食事に参加し、合わなければそれで終わりだった。
この家では、彼はまるで外部人員のような存在だ。
荘宇航の声が聞こえてきた。「お父さん、お母さん、私たち三人が幸せでいられますように。毎年誕生日は一緒に過ごしてください」
果たして、彼らの目にはこの家は三人だけなのだ。
秦淑蘭が尋ねた。「あなた、電話して子昂に帰ってくるか聞いたら？」
荘文昭は平然と言った。「いいや。たぶん母さんのところだろう。帰るなら自分で帰ってくるさ」
三人は楽しそうに誕生日ケーキを分け合っていた。
笑い声と歓声が、まるでナイフのように荘子昂の心臓を刺し裂いた。
この瞬間、彼は本当に余計な存在だと感じた。
父は今、家族団らんの喜びに浸っているのに、自分は本当にそんなに利口でないのか？不治の病の診断書を彼の目の前にぶつけるのか？
もしこの世界から自分が消えたら、彼ら三人の幸せを成就させることになるだろう。
時折、刺のように現れて彼らを悩ませる必要もなくなる。
荘子昂の心は灰色に覆われた。彼は振り返ろうとした瞬間、後母・秦淑蘭がドアを開け、彼のあたふたとした姿を発見した。
「子昂、おかえり。どうして入らないの？」
荘子昂は立ちすくんだ。まるで他人の幸福を盗み見る泥棒を捕まえられたようだ。
彼は頭を垂れて部屋に入り、おじぎをしながら小さな声で「お父さん」と呼んだ。
荘文昭はぶらりと応えた。
この扉を跨ぐたびに、彼は戦々恐々とし、薄氷を踏むような気持ちになる。
食卓には、造形の美しい大きなケーキが置かれており、カラフルな果物とチョコレートが山積みされていた。
それに比べて、自分の手に持つ小さなケーキは非常に安っぽく、とても人前に出せるものではなかった。
荘文昭は低い声で言った。「今日は宇航の誕生日だ。手を洗って一緒にケーキ食べなさい」
空気が凍りついたようで、窒息しそうな抑圧感が漂っていた。
本来和やかな雰囲気が、自分の出現によって大きく乱された。
彼はひどろほろと言った。「あの、お先にどうぞ。部屋に取りに行くものがあるんで」
言い終わると彼は逃げるように自分の部屋に戻り、ドアをガチャッと閉めてやっと息をついた。
さっきの言い訳を丸め込むため、荘子昂は引き出しの奥から竹笛を取り出した。
これは彼が子供の頃、音楽コンクールで賞を取った賞品で、長い間吹いていないので、すっかり下手になっていた。
しばらくして、荘宇航がドアをノックしてきた。「お父さんとお母さんが、ケーキを届けてって言うから」
荘子昂は深呼吸をしてドアを開け、ぎこちない口調で言った。「宇航、ありがとう。誕生日おめでとう」
荘宇航は部屋に割り込み、イチゴケーキに目を落とし、嫌悪感を募らせた。
幼い頃から甘やかされ育ち、同じ母親の子供でもないため、彼は兄に対して感情を持っていなかった。
固定観念では、成績の良い本読み野郎という印象だ。
「実は帰らなくても良かったのに。お前は帰るのが嫌いだし、俺もお前が帰ってくるのが嫌いだ」荘宇航は敵意を込めて、荘子昂が彼ら三人の幸福を乱すことに不満を漏らした。
「じゃ、行くね」荘子昂はケーキと竹笛を持ち、狼狽えて寝室を飛び出した。
秦淑蘭はそれを見て、わざと心配そうに言った。「子昂、こんな時間にどこへ行くの？」
荘子昂は足を止め、父親を深く見つめた。「お父さん、私は今勉強が忙しいので、お母さんのところに住んだ方が便利です。三ヶ月後、迎えに来てくれますか？」
荘文昭は少し驚いた。荘子昂の今日の口調は変だった。
三ヶ月後とは、彼が卒業する頃のようだ。
「迎えに来なくても、大丈夫です」荘子昂は失望げに補い、足早に玄関を飛び出した。
エレベーターのドアが閉まると、涙が目頭にあふれた。
彼は本当に荘宇航が羨ましかった。
自分には両親がいるのに、まるでいないような気がした。
これほどの不幸が降りかかっても、話す相手すら見つからない。
団地を出ると、激しい感情の動きが、体内に潜む病魔を誘発したのかもしれない。
一滴、一滴と温かい血が、荘子昂の鼻から流れ落ち、灰色のタイルの上に落ちた。
鮮やかな血の色は、竹笛の尻尾についた房飾りと同じだった。
三ヶ月後には、自分はこの世にいないだろう。
迎えに来てくれるかどうかなど、実はどうでも良かった。
この身が、誰かに灰にされてどこかに埋められようと、風に乗って散らされようと、どうでも良かった。
人生はこんなにも苦しいから、来世什么的はないだろう。
荘子昂は竹笛を握りしめ、夜の街を無為にさまよっていた。
ティッシュをたくさん使っても、鼻血は止まらなかった。
彼は突然、昼間、蘇雨蝶と一緒にいた時も鼻血を出したことを思い出した。
あの女の子は彼の後頭部を手で支え、指先は暖かく、簡単に鼻血を止めてくれた。
蘇雨蝶の笑顔を思い出すと、彼の寂しく冷たい心に、ほんの少しのぬくもりが宿ったような気がした。
家族にも理解されず、命も短いと知っている少年の悲しみを描いた一章。
だが、少女・蘇雨蝶の小さな優しさだけが、彼の心に光を残していた。
