余命3ヶ月。穏やかに死にたい。

愛と美食は裏切れない

荘子昂は蘇雨蝶と一緒に街へ出て、フライドポテトやミルクティーを食べ歩く。食事の合間に、彼は家庭の冷たさや過去の傷を打ち明ける。辛すぎるジャガイモで鼻血が出るが、蘇雨蝶が優しく手伝ってくれ、二人の距離はさらに縮まる。

---

荘子昂は、さっき出会ったばかりの蘇雨蝶と並んで、人通りの多い大通りを歩いていた。

昼休みの時間になると、ここはにぎやかになる。

道の両側には屋台が並び、様々な食べ物の香りが漂ってくる。

激しい感情の波動が収まってきたことで、ようやく空腹を感じた荘子昂は、蘇雨蝶に聞いた。

「どうして授業をサボっていたの？」

蘇雨蝶は呆気なさそうに答えた。

「サボってないよ。イチョウの葉っぱを摘みに行ったの。」

「嘘だろ。授業中なのに教室にいないって……」

荘子昂は突っ込んだ。

「私たちクラスは体育の時間だったんだもん。」

蘇雨蝶は笑いながら説明した。

荘子昂は一瞬言葉を失った。

悲しみのあまり、運動場に体育の授業をしている生徒がいるかどうかすら気にしていなかった。

記憶の中では、あのイチョウの木の下は、異様に静かだったような気がしたが……。

「じゃあ、あなたは？どうして逃げてたの？」

蘇雨蝶が逆に聞いた。

「俺も逃げてない。先生に許可を取ったんだ。誰にも泣いている姿を見られたくなかったから。」

荘子昂は少し不服そうに言った。

十分に隠したつもりだったのに、誰が木の上に女の子が隠れていて、自分の悲しみを丸見えにしていると思っただろう。

蘇雨蝶は少し疑問に思ったようだったが、深く追及することはなかった。

気まぐれに彼女は言った。

「じゃあ、美味しいもの連れて行ってあげる。そうしたら気分が良くなるよ。」

蘇雨蝶が言う「美味しいもの」とは、フライドポテトだった。

ジャガイモという食材は、まさに大自然の人類への恵みだ。主食にもなれば、野菜にもなる。

千変万化の調理法で、無数の美味しさが生まれる。

屋台のおばさんは、ジャガイモを一口大に切り、油でキレイな黄金色に揚げた。

そこへコショウ、孜然、唐辛子、ネギ、白ゴマをふりかける。

外はカリッと、中はホクホク。

美食家を気取る蘇雨蝶は、「辛くないとおもしろくない」と強調し、おばさんに唐辛子をたっぷりとかけさせた。

「荘子昂、ここで待ってて。コーラ買ってくるね。コカ・コーラとペプシ、どっち？」

「コカ・コーラ。」

誰もが知っているように、コカは炭酸が強く、ペプシは甘い。

荘子昂は今、炭酸が強い方が良かった。

数分後、初対面の二人は大理石の段に座り、フライドポテトを食べていた。

ジャガイモ屋のおばさんは誠実で、唐辛子を惜しげもなくふりかけていた。

荘子昂の舌は痺れるほど辛く、額には細かい汗が滲んでいた。

蘇雨蝶も同様で、辛さで小顔を真っ赤にしながら、氷のコーラをゴクゴクと飲んでいた。

「悲しいこと、話してみて。私を笑わせてよ。」

女の子は突然、水々しい大きな瞳をしばたかせて言った。

「傷口に塩を塗るつもりか？」

荘子昂は意気消沈したように言った。

「そんなことないわ。悲しいことを話せば、それでもう悲しくなくなるかもしれないもの。」

蘇雨蝶はストローを噛みながら言った。

荘子昂は頭を向け、彼女の美しい横顔の輪郭を見つめた。

人を害する気のない純粋な様子は、人の信頼を得やすかった。

彼は一瞬躊躇したが、ゆっくりと口を開いた。

「俺が十二歳で小学校を卒業した夏休みのある夜、お父さんが『家族みんなで海へ旅行に行こう』って言ってくれた。俺は海を見たことがなかったから、興奮して一晩中眠れなくて、その場で荷物をまとめたんだ……」

「わあ、お父さんいい人だね。私も海を見たことないんだ。」

蘇雨蝶は憧れそうな表情だった。

「でも、次の日目が覚めたら、彼ら三人はもう出発していた。お父さんが言う『家族』には、俺は含まれていなかったんだ。」

荘子昂の目の輝きは、一瞬暗くなった。

蘇雨蝶：「……」

空気は一瞬、ぎこちないものになった。

蘇雨蝶は慰めたいのに、どう言えばいいのか分からなかった。

彼女は串でジャガイモを刺し、荘子昂の口元まで差し出した。

「俺の、食べてみる？」

「どっちも同じじゃないか？」

荘子昂は呆れたように言った。

「違うわ。これは私があげているの。」

蘇雨蝶の瞳は、春雨に洗われた湖面のように澄んでいた。

荘子昂は彼女のジャガイモを一口食べた。味は確かに同じように辛かった。

だが、心の奥から、ほんのりと甘い気持ちが湧き上がってきた。

「十四歳の時、学年一位になって、学校で保護者会があった。先生は両親に、教育の経験を話してもらいたいと言って、お父さんはお母さんに行けと言い、お母さんはお父さんに行けと言って、結局誰も来なかった。」

荘子昂は過去を振り返り、知らず知らずのうちに目頭が熱くなった。

それは彼の人生で、最も恥ずかしい午後だった。

机の上には、ほぼ満点の答案用紙が寂しげに置かれていたのに、誰も気に留めてくれなかった。

全身に光輪をまとっていたのに、自分のために喝采してくれる家族が一人もいなかった。

彼はまるで神様に見捨てられた子供のようだった。親の愛を得られない日々が長く続き、徐々に絶望していった。

今、絶症にかかっても、お父さんに伝えるべきか、お母さんに伝えるべきか分からない。

この悲しみは、荘子昂の心に刺さった棘であり、誰にも話したことがなかった。

だが、目の前の女の子には、不思議な信頼感を感じた。

「荘子昂、鼻血！ごめん、きっとこのジャガイモが辛すぎたわね。」

蘇雨蝶は慌ててティッシュを取り出し、彼の鼻血を止めてくれた。

彼女の手は彼の後頭部をそっと支え、温かい血を丁寧に拭き取った。

荘子昂は、彼女の指先から肌に沁み込むようなぬくもりを感じた。

心に鬱陶しく詰まっていたものが、少しずつ解けていく気がした。

鼻血が止まった後、荘子昂は感謝した。

「ありがとう。最近半年はよく鼻血が出るんだ。ジャガイモのせいじゃないよ。」

蘇雨蝶はポケットから札束を取り出し、軽く数えて二枚の小銭を残し、残りを全部荘子昂の手に押し付けた。

「私は家までの車代を残しておくわ。あとは全部、あなたのために使っていい。私は悲しい時、美味しいものを食べまくると、それで気分が良くなるから。」

荘子昂は笑った。

「世の中には、愛と美食だけは裏切れない。でも俺は男だから、俺がおごるよ。」

「いいえ、今日は私がおごる。次に私が悲しい時に、あなたがおごってくれればいい。」

蘇雨蝶は意地っ張りに口をへの字にした。

「じゃあ、俺は厚かましいから、遠慮なく頼むね。」

荘子昂は快く承諾した。

二人はジャガイモを食べ終わり、コーラを飲み干し、再び美食征服の旅に出た。

蘇雨蝶はポンポンと跳ねながら歩き、スカートの裾が踊っていた。

まるで本物の小さな蝶々が舞っているようだった。

だが美味しいものを見つけると、足が止まり、よだれが垂れるほど食い意地のある、典型的な食いしん坊だった。

二人は歩きながら食べ、歩きながら食べた。

ラム肉の串焼きから手抓餅（手作りパンケーキ）、関東煮から麻辣湯（辛いスープ料理）まで。

蘇雨蝶のお金がなくなった後、荘子昂は彼女のためにイチゴミルクティーを買ってあげた。

彼自身はお腹がいっぱいだったので、飲み物は頼まなかった。

「わあ、荘子昂、これめちゃくちゃ美味しい！」

蘇雨蝶は大げさに絶賛した。

「小さい声にしなさいよ。まるで世の中の珍しいものを見たかのような。」

荘子昂は嫌そうなふりをした。

「本当に美味しいの。あなたも飲んでみる？」

蘇雨蝶はコップを差し出した。

「どうやって飲めばいいんだ？」

荘子昂はコップに刺さっているストローを見た。歯型がいっぱいついていた。

たとえ歯型がついていなくても、二人で同じストローを使うなんて、やはり……。

たった一時間前に知り合ったばかりで、男女の授受は不親しいものだ。

蘇雨蝶は手品師のように、後ろからストローを一本取り出した。

「さっきコーラを買った時に、一つ多くもらったの。」

パチンと、彼女はストローをコップに刺した。

「ほら、一口飲んで。」

荘子昂は女の子の澄んだ瞳を見つめ、少し躊躇したが、結局我慢できずに、うつむいて一口吸った。

ミルクティーの香ばしさが舌の上で広がり、余韻が長かった。

ただの普通のイチゴミルクティーなのに、これまでに飲んだどれよりも美味しく感じられた。

二本のストローで同じコップの飲み物を飲むという行為は、通常、カップルだけがするものだ。

彼女がこんなことをするのは、故意なのか、それとも無邪気なのか？

荘子昂は自分のことを考えた。

自分の容姿は悪くはないが、それでもこんなに美しい女の子に一目惚れされるほどの魅力はないはずだ。

だから、彼女はただ天然なのだろう。

「荘子昂、私たちは友達だよね？」

「もちろんだよ。君は俺がここに来て、最初に作った友達だ。」

蘇雨蝶は真剣そうに言ったが、荘子昂は意味が分からなかった。

「最初に作った友達」って、どういう意味だ？

---

悲しみを分かち合うことで、心は少しずつ軽くなる。

彼女の純粋な善意が、彼の闇に暖かい光をもたらした。

だが、蘇雨蝶の言葉の裏に隠された意味は、まだ彼には理解できないままだった。

次章へ。