2/7

孤独な子供

余命3ヶ月の診断を受けた荘子昂は、誰にその事実を伝えればいいのか分からなかった。

両親の離婚と冷たい家庭環境から、心の支えである祖父母にも嘘をつかざるを得なかった。

数学の授業中、悲しみに耐え切れず、得意だった問題も解けなくなり、ついに教室を飛び出して泣き崩れる。

不治の病と診断された。

荘子昂（そう・しこう）は一瞬、誰にこの知らせを伝えればよいのか分からなかった。

普通なら、まず両親を思い浮かべるだろう。

しかし彼の状況は少し特殊だった。

父の荘文昭（そう・ぶんしょう）と母の徐慧（じょ・けい）は、荘子昂が五歳の時に離婚していた。

世の中の職業のほとんどは、研修を受け、試験に合格しなければ就けない。

例えば車を運転するには免許が必要で、教師になるには教員免許が必要だ。

しかし、親になるには試験など必要ない。

気まぐれと偶然が重なっただけで、一人の命をこの世に連れてくることができる。

その子供が本当にこの世に来たいと願っているかどうかなど、ほとんどの人は気にも留めない。

荘子昂の幼少期は決して幸せなものではなかった。

記憶がある限り、両親は毎日ケンカばかりしていた。

家の机や椅子はいつもガタガタになり、床にはガラス片や陶器の破片が散らばっていた。

ついにある普通の日、二人は完全に手を切った。

協議離婚の際、荘文昭は一時、荘子昂を欲しがらなかった。

連れ子がいると、再婚生活に支障が出ると思ったからだ。

最後は祖父と祖母の干渉により、家督相続の名目で、荘子昂は家に残されることになった。

一年後、荘文昭は厚化粧の女を家に連れてきた。

二年後には、二人の間に息子が生まれた。

童話の中では、継母のいる子供は皆、惨めな目に遭う。

現実はそこまで極端ではないが、他人の顔色をうかがい、都合の悪い存在として扱われることは少なくなかった。

自分の家でありながら、常に他人の家に居候しているような気分になるのだ。

母の徐慧は再婚しなかった。

列車の車掌という職業柄、東奔西走しており、十日半月に一度帰ってくる程度だった。

彼女は学校の近くに小さなアパートを借りており、荘子昂は家に帰りたくない時には、そこで数日間過ごした。

長い間そうしているうちに、彼は家の中でますます周縁化されていった。

今は両親とも仕事中だ。

荘子昂は彼らを邪魔したくなかった。

ベランダの物置の一角に立ち、しばらくためらった後、壁の電話機のダイヤルを回した。

ベルは長い間鳴り響き、やっと誰かが電話に出た。

年寄りの声が聞こえてきた。

「もしもし、どちらさま？」

荘子昂の涙があふれ出した。

「おじいちゃん、僕だよ、子昂だ。会いたいよ。」

荘建国（そう・けんこく）はすぐに嬉しそうに言った。

「子昂か！おじいちゃんも会いたかったぞ！」

それから大声で奥さんを呼び、孫の電話を一緒に聞かせた。

荘子昂は普段、家庭の暖かさを感じることが少なかった。

唯一、夏休みと冬休みに田舎の祖父母の家に行き、二人の慈しみ深い老人から、わずかながら心の安らぎを得ることができた。

「おじいちゃん、おばあちゃん、今度の週末に会いに行くね。」

荘子昂は自然な口調になるよう努力した。

「いやいや、お前は今、勉強が忙しいだろ？心配するな。夏休みになってから来い。」

荘建国は笑顔で言った。

「あ、そうだね……。じゃあ、おじいちゃん、おばあちゃん、体に気をつけてね。もう授業が始まるから。」

荘子昂は急いで言い訳をし、電話を切った。

さもなければ、きっと泣き出してしまうだろう。

彼には勇気がなかった。

最も愛する二人の老人に、この衝撃的な悪い知らせを伝える勇気が。

もし本当にその日が来たら、二人はどれほど悲しむことだろうか？

その時、授業のベルが鳴り響いた。

荘子昂は涙を拭き、平然としたふりをして席に戻った。

悲しみを忘れ、知識の海に浸ることを試みた。

黒板の一番右側に時間割が書かれていた。

次は数学の連続二時間だ。

「女帝（じょてい）」こと呉秋芳（ご・しゅうほう）が教科書を挟んで、講壇に上がってきた。

数学の授業は、催眠術のような効果がある。

始まって五分もしないうちに、三分の二の生徒はうとうととしてきた。

李黄軒（り・こうけん）は、呉秋芳が黒板に板書をする隙に、机の中から『天竜八部（てんりゅうはちぶ）』を取り出した。

手当たり次第にページをめくると、ちょうど名場面だった。

「燕雲十八飛騎、奔騰如虎風煙挙。」

（燕雲の十八騎、虎の如く奔り去る、風煙をあげて）

「バカヤロー、命が嫌いか？女帝の授業中に小説を読むなんて。」

荘子昂は声を潜めて、隣の席の友達に注意した。

しかし李黄軒は意に介さず、危険を冒して読み続けた。

武侠の世界の刀光剣影、快楽な恩讐は、数学の公式などよりもはるかに面白かった。

模范生である荘子昂は、背筋を伸ばして正座し、一心不乱に授業を聞いていた。

しかし今までとは違う。

呉先生の口は動いているのが見えるだけで、一言も耳に入ってこなかった。

まるで命の温度が、体の中から少しずつ奪われていくような感覚だった。

「慕容公子、庄帮主、丁老怪、汝等三人共に上がれ。蕭某は何を恐れんや？」

（慕容公孫、荘帮主、丁老怪、お前達三人で同時に攻めてこい。蕭某は何も恐れない！）

李黄軒が最も熱い場面を読んでいるとき、突然目の前から殺気が漂ってくるのを感じた。

彼が頭を上げると、呉秋芳の鋭い目つきと対面した。

「李黄軒、黒板に来てこの問題を解きなさい。」

講壇の上に立つ先生は、生徒達の些細な仕草まで見通しているものだ。

呉秋芳の教え方は一向に厳しく、目には砂一粒も入らなかった。

李黄軒はぐずぐずと講壇に上がり、チョークを手に黒板の上の天書のような文字を見つめ、まるで石化したかのように動かなかった。

これほど難しい問題を解けるのは、感情のない学習機械以外には誰もいないだろう。

呉秋芳は顔をしかめて言った。

「この数学の成績で、授業中に小説を読むとは。隣に荘子昂が座っているのに、彼から少しは学べないのか？」

李黄軒はつぶやいた。

「小説なんて、彼が買ってくれたんだよ。」

「没収だ。後ろに立って授業を聞きなさい。」

呉秋芳は叱責した。

それから彼女は表情を和らげて言った。

「荘子昂、あなたが解いてみなさい。クラスのみんなのための良い手本を見せて。」

荘子昂は超優等生で、数学の試験では毎回満点に近い点を取っていた。

このレベルの問題なら、手軽に解けるはずだ。

しかし荘子昂は先生に呼ばれても、明らかに一瞬、唖然とした。

まるで魂がどこか遠くをさまよっていて、突然引き戻されたかのようだった。

彼は黒板の前に立ったが、同じように長い間立ち尽くし、筆を進めることができなかった。

頭の中はあの診断書、あるいは死神の通知状でいっぱいだった。

かつて最も親しかった数字や記号が、今では途方もなく見知らぬものに変わっていた。

「荘子昂、どうしたの？」

呉秋芳は驚いた。

「呉先生、分かりません。」

荘子昂は咽び泣きながら答えた。

「どうして？」

呉秋芳は荘子昂のことを知っていた。

このレベルの数学の問題など、彼を困らせるはずがない。

彼女が荘子昂に解かせたのは、故意に李黄軒を引き立てるためだったが、思いがけず失敗してしまった。

荘子昂の肩がわずかに震え始め、手の中のチョークが床に落ちた。

情けない涙が再び溢れ出した。

彼は巨大な悲しみに包まれ、まるで一人ぼっちの子供のようだった。

呉秋芳は心配になり、つい彼を抱きしめたくなった。

生徒達は不可解そうに、ひそひそ話し始めた。

「こんな問題で荘子昂が困るわけないだろ、冗談だろ？」

「優等生ってやつは、数学の問題が解けないと、急に泣き出すんだね。」

「慕詩（ぼし）、彼が告白して、断られたのかい？」

……

林慕詩（りん・ぼし）は美しい瞳を大きく見開き、荘子昂の背中を見つめて、突然胸のあたりが締め付けられるような感覚に襲われた。

長い間友達だったが、彼女は荘子昂をこれほど悲しんでいる姿を見たことがなかった。

彼にはきっと、誰にも言えない秘密があるに違いない。

「荘子昂、もう泣かないで、座りなさい。」

呉秋芳はそっと慰めた。

「呉先生、お手洗いに行ってもいいですか？」

荘子昂は泣きじゃくりながら言った。

呉秋芳は軽くため息をつき、黙って頷いた。

先生は優等生に対して、いつも寛容だ。

教室を出て廊下に来ると、荘子昂はついに自分を抑えきれなくなり、心から激しく泣き叫んだ。

一人一人の先生、一人一人のクラスメイトが、彼を深く愛着させていた。

あと三ヶ月で、生と死の別れを迎える。

二度と会うことはできないのだ。

優等生の仮面を剥がせば、彼はただの孤独な少年だった。

家庭の温もりを知らないまま、死の宣告を受けた。

教室を飛び出した彼の前に、運命の転機が訪れる。

次章へ。