1/7

最後の三ヶ月

十八岁の天才少年・荘子昂は、突然絶症と診断される。

余命わずか三ヶ月の告知を受け、彼はこれまでの「優等生」という束縛を解き放つ決意をする。

派手な服を着て学校に戻り、親友の李黄軒や学園の花・林慕詩と最後の時間を過ごそうとするが、その心は悲しみでいっぱいだった。

「陳先生、私の病気で食事制限は必要ですか？」

「火鍋とか、バーベキューとか、ミルクティーとか、コーラとか、この間は全部我慢してもいいです。」

「早寝早起きもできますし、夜更かしもしないです。」

荘子昂は主治医の陳徳修をじっと見つめ、誠実そうに問いかけた。

なぜなら、彼はぼんやりと自分の体調が非常に悪いことを感じていたからだ。

陳徳修は五十歳くらいで、地肌が透けるような薄毛で、厚い金縁メガネをかけていた。

背後の壁一面に飾られた錦旗（きんき）は、彼の腕の良さと人徳の高さを物語っていた。

「いや、君は何が食べたいか食べればいい！」

そんな軽い一言だったが、荘子昂には青天の霹靂のように響いた。

耳をつんざくような音だった！

陳徳修が手渡した診断書には、密やかに医学用語が打ち出されていた。

翻訳すれば、たったの八文字だった。

不治の病、手遅れ。

「陳先生、あとどれくらいの時間がありますか？」荘子昂の声は震えており、死への恐怖で心がいっぱいだった。

「長くて三ヶ月だ。気楽に考えろ、人は誰でもこの日を逃れられない。」陳徳修は無念そうにため息をついた。

医者として生死を見慣れていた彼は、もう心は止水のようだと思っていた。

だが、こんなに青々とした少年が、もうすぐこの世を去ると知ると、やはり惜しみの念がわいてきた。

病魔の前では、命はとても脆いものだ。

荘子昂は診断書を握りしめ、どうやって病院を出たかも覚えていなかった。

頭の中は真っ白で、ぼんやりと道を歩き、何台ものシェアサイクルにぶつかった。

十八歳、この桃の花が咲き誇る季節に、命はすでにカウントダウンを始めていた。

三ヶ月、九十日、二千一百六十時間……

陳徳修は三ヶ月と言ったが、実際はそれより少ないかもしれない。

指を弾く間に、この世界とお別れしなければならない。

彼は明らかに心の準備ができていなかった。

涙が目尻から無言で流れ落ちた。

悲しみと遺憾が胸いっぱいに詰まり、どう発散していいのか分からなかった。

病院の外には卸売市場があり、荘子昂は服屋で派手で安っぽい服がぶら下がっているのを見た。入口の大きなスピーカーは飽きもせずに「損して大処分、在庫一掃」と叫んでいた。

彼の服には嫌な消毒薬の匂いがついており、今すぐ脱いで捨てたいと思った。

そうすれば、病院との境界線をはっきりさせることができるのではないか？

死神の足音も、少しは遅くなるのではないか？

それは笑える自己欺瞞に過ぎないだろう。

「おっさん、あの服はいくら？」荘子昂は非常に俗っぽい花柄シャツを指差した。

カラフルで、絵の具をこぼしたようだ。

病院では、どこを見ても病的な蒼白さばかりだった。

彼は今、生活にもっと色彩があってほしいと切実に願っていた。

「三十元。」おっさんは少し迷いながら眼前の少年に注意した。「でも、このスタイルは君には合わないよ。」

荘子昂はお金を取り出した。「大丈夫、僕はとても気に入っています。」

俗っぽい花柄シャツは、彼の教養のある雰囲気と非常に調和しておらず、大人の服をこっそり着ている子供のようだった。

次に、荘子昂はわざわざ本屋に行き、『天竜八部（てんりゅうはちぶ）』を一整套買った。全部で五冊で、手に提げると重かった。

ミルクティー屋を通りかかり、春限定のタロイモボボを買った。

学校に戻ると、荘子昂は門番に門前払いされた。

学校は制服の着用を強制していないが、奇抜な服装は許可していなかった。

荘子昂の着ているこの花柄シャツは、实在に目立ちすぎた。

学生証と担任の先生が署名した休暇届を見せ、門番が電話で確認してからようやく入れてもらった。

「はあ、今の学生って、無鉄砲で、何ということだ！」

荘子昂が校門に踏み入れると、後ろで門番のおっさんのため息が聞こえ、心に悲しみがよぎった。

おっさんは知らないだろうが、この無鉄砲な学生は、二年連続で学年一位だったのだ。

市で選ばれた三好学生（徳・智・体が優れた生徒）であり、優秀な学生幹部だった。

ただ、今の荘子昂にとって、これらはすべて虚名に過ぎなかった。

三ヶ月後、彼に関するすべては、煙のように散ってしまう。

ちょうど休み時間で、運動場はやかましかった。

9組の教室の外では、数人の学生が追いかけっこをしていた。

大鶏のような格好をした荘子昂が教室に入ると、すぐに全班の注目を集めた。

「おい、彼何か気が狂ったのか、なんでこんな格好で学校に来たんだ。」

「教頭先生に捕まったら、三千字の反省文から始まりだぞ。」

「荘子昂は昨日病気休暇を取ってたけど、これじゃ、病気が重いのかもしれないね！」

……

荘子昂は同級生たちが怪物を見るような目を無視し、まっすぐ自分の席に向かい、深呼吸をしてから、芋圓波波を前の席の女の子に渡した。

「慕詩、ごめん、昨日約束を破った。謝りにミルクティーを買ってきたよ。」

林慕詩は、学園の花と呼ばれる女神だ。

美しい丹鳳眼（たんぽうがん）をしており、肌は牛乳のように白く、高貴な王女のようだった。

こんな女の子には、追求者が絶えない。

だが、彼女は他の男の子を無視し、唯一生徒の荘子昂にだけ、優しい一面を見せてくれた。

二人は前後の席に座り、日々接してきて、純粋で貴重な友情を結んでいた。

昨日映画が公開され、林慕詩は朝から荘子昂に一緒に見に行くよう約束していた。

だが、荘子昂は病院に行かなければならなかったので、また今度にしなければならなかった。

「どうして返事しなかったの？」林慕詩は詰問した。

荘子昂は携帯を取り出すと、たくさんの未読メッセージがあるのに気づいた。

その中の三つは、林慕詩からだった。

「荘子昂、李黄轩から聞いたけど、病院に行ったんだって。」

「大丈夫？映画は今度でいいよ。」

「もう返事しないなら、無視するわよ。」

明らかに心配しているのだが、字里行间からは、ちょっとした生意気さも読み取れる。

荘子昂は鼻が酸っぱくなり、涙がこぼれそうになった。

彼は悲しみをこらえて言った。「慕詩、大丈夫だよ。ミルクティーを一口飲んで、許してくれない？」

林慕詩は丹鳳眼を見開き、少し躊躇してから、ミルクティーを持ち上げて軽く一口飲んだ。

口当たりは滑らかで、甘くて美味しかった。

「私はただ喉が渇いただけよ、許してなんていないわ。」

荘子昂は精いっぱい、苦渋の笑みを浮かべた。

この時、痩せて背の高い男の子が入ってきて、荘子昂の隣にゴソッと座り、大声で騒いだ。

「息子よ、何その格好？張（先生）に見つかったら、生き餓鬼にされるぞ？」

李黄轩は荘子昂の同席であり、親友でもあり、いつも父子（ふし）で呼び合っていた。

彼は教室に入ると、荘子昂のこの花柄シャツを見て、目が錯覚したと思った。

荘子昂は学級委員長であり三好学生であり、いつも素直で規則を守り、先生が一番安心する乖乖牌学生だった。

今日は彼が先頭に立って、奇抜な服装をしていた。

「息子よ、病院に行ってきたんだ、気分転換しようと思って。」荘子昂は気楽そうに説明した。

「いいね、センスがあるな。首に大金のチェーンをつけたら、もっといいぜ。」李黄轩は大笑いしてからかった。

「これ、プレゼントだ。」荘子昂はその『天竜八部』を、ガシッと李黄轩の机の上に置いた。

李黄轩は武俠小説が大好きで、普段からこっそり読んでいた。

今この贈り物を見て、大喜びだった。

彼は一気に荘子昂の肩を組んだ。「息子よ、心配りがいいな。宝くじに当たったのか？」

荘子昂は適当な言い訳をした。「あと八ヶ月で、お前の誕生日だからな！」

林慕詩はそれを聞いて、非常に愉快そうに笑った。

豊かな胸が、上がり下がりしていた。

身近にいる二人の親友を見つめ、荘子昂は心の中で叫んだ。

君たちが、本当に惜しい！

命の期限が迫る中、彼は「普通の少年」に戻ることを選んだ。

だが、親友たちとの温かな日常は、彼の心をさらに痛めつける。

これは、終わりへのカウントダウンが始まる瞬間だった。

次章へ。