廃退

　キンモクセイの匂いが鼻の奥をすっと通り抜ける。今はどうにも好きになれない匂い。

　先日、友人が死んだ。部屋で宙につられてるところを発見した。腐乱。驚いた、悲しかった、そんなものでもなく、ただあの部屋の匂い。僕はなにもせずに、何も見なかったかのように家へ帰った。

　実を言うと、もうすぐ死ぬんじゃないかと思っていた。笑顔のなかで瞳の光は一切なく、口元だけにやつかせていた。自分も同じようなもので、愛想笑いを絶やさず、友人の視線を観察していた。

　社会からみれば友人同士というにはかけ離れているだろうけれども、似たような所を互いに嗅ぎあって、慰めあっていた。そんな関係。

　警察が来て、彼の友人として様々に聞かれた。驚いたふり。彼を見たことは黙っていた。彼の性格や行動なんかも聞かれたけれど、なんとなく肩が重いように感じて、適当に返した。疲れていた。説明することも、自分が生きていることも、無意味のように感じた。

　それから通夜なんかがあり、彼の家族が泣いているところを見たが、どうしても悲しくなれなかった。むしろ自分が生きていることを悲しく思った。彼はこの世界に愛想をつかしたのだと思う。自分も今そう思う。

　学校から帰る途中に、彼とよく通っていた図書館があり、その入り口付近にキンモクセイがある。鼻の奥へ抜けるその匂いは、嫌いになった。彼はどうだったろう。いや、そんなことを考えても、今更どうにもならないな。

---

もちろんフィクションです。