17/45

番外編7・父は球技が苦手

私も私の母も全く運動ができない。しかし父はそうでもなかったらしい。

「球技以外の運動は普通にできていた」

と聞いている。

先日、戦争当時は小学生だったという男性の話を聞くことができた。

その人が言うには、男子の体育の時間は手りゅう弾を投げる練習をやらされたそうだ。手りゅう弾の模型のようなものを、遠くに向かって何度も投げる練習をした。そして教官から

「一つは敵に向かって投げろ。もう一つは自決用だ」

と言われて、手りゅう弾を二つ渡された。今でもそれが心に残っていると言っておられた。

母にその話をしたら

「そう、女は竹を使ってなぎなたの訓練だけだったけれど、男はそういうことをやっていたらしいよ。父は球技ができなくて、手りゅう弾が全然遠くに飛ばなかったんだって」

と言われた。

つまり当時の球技とはバレーボールとか野球ではなく、手りゅう弾を投げるということだったのか。

そうなると、もし父が手りゅう弾を投げたとしたら、最初の一つ目から敵に届かず自決用になっていたわけだ。

当時、父はまだ軍隊に行く年齢ではなかったが、もし兵隊になっていたとしたら、私と同様に非国民になっていただろう。役に立たない親子だ。