25/25

近くて遠い場所

『カクヨム』様よりほぼ重複転載。

とあるコンテストに応募するため投稿した同名のエッセイを、うさかめ用に修正したものです。

　幼い頃からずっと、憧れていた場所があります。

　それはどこかというと、福井県民である我々から見て隣県――というか、隣府と表現した方が本当は正しいのだと思いますが――に当たります、京都府です。

　福井県と京都府が隣？　え、そうなの？

　そう思われる方が大半かもしれないですね。でも、これは紛れもない事実なんです。一度日本地図を検索してみて頂ければ一目瞭然ですよ。ちょっとヤフーでもグーグルでもいいですから、開いてちょちょっと調べてみてください、さぁさぁ。

　……というわけで。

　まぁ特に私の出身は、福井県の京都府寄りの方（俗に言う若狭(わかさ)地方）でして、具体的に言うと舞鶴市とか綾部市、福知山市なんかが近いんですよね。はっきり言って、我が県の県庁所在地である福井市に行くよりずっと簡単です。だってアレですよ、鯖街道渡ればすぐですもん。

　ちなみによく誤解されるんですが、実は私たち自身も、使っている方言は福井弁ではなく京都寄りの関西弁だったりするんですね。京都テレビも映りますし……古い町並みなんかは、『小京都』なんて言っていただくこともあるくらいです。

　それでも、私は京都を身近な存在だとはあまり思ってないんですね。

　行ったことがないわけではもちろんないんですが、それでも身近な存在とするには、あまりに敷居が高い……というか、それ自体おこがましい気さえしているというか。

　……え、何でかって？

　まぁ何となくなんですけどね、イメージ的に京都というと高貴な気がするじゃないですか。おしとやかで、マナーに厳しくて……云々。私のような田舎育ちには到底適わないほどの、きらっきらしたオーラがあるような気がします（※個人の感想です）

　何年か前に一度、用事があって京都市内へ行く機会があったんです。

　その時に……まぁ、お恥ずかしい話ですけどね。以前のエッセイでも申し上げた通り、方向音痴の気がある私は道に迷ってしまったわけで。

　そんな時に声を掛けてくれたのが、京都市内のお巡りのおっちゃんでした。私に向かって気さくに「お嬢ちゃん、道迷うたんか？」なんて聞いてくれて、私が行きたい場所を言うと「あの道をまっすぐ下って～」と丁寧に教えてくれたんです。

　まず「道を下って」なんてご丁寧な表現に、田舎者は脱帽ですよね。

　京都市内は〇〇通りという通りが何本も縦横に並んでいて、いわゆる碁盤の目状になっているんですね。なので分かりやすく、そこから北へ向かうことを『上る』、南に向かうことを『下る』と言うんだそうです。ちなみに住所にも『○○通り○○下る(・・)』などのように使われているんだとか。京都すごい。

　そして何より……何より！　「お嬢ちゃん」って!!

　あのイントネーションでお嬢ちゃんなんて言われたら、もう誰が相手だって色っぽく思えてきちゃいますよね。あのお巡りのおっちゃんだって、結構歳食ってたけど（失礼）危うく惚れそうになっちゃいましたよ。

　日常会話の何気ないところにまで色気を出してくる、ホント京都ってすごくないですか。私が男なら是非とも真似したいです。というか是非弟子入りしたい。あの色気、どうしたら出せるんでしょうかね……。

　語彙ないから（お前物書きだろ）、もうすごいとしか言えないです。

　本当に、京都かっこよすぎます（※個人の感想です）

　今年の七月には、友人と京都旅行へ行って参りました。

　太秦の映画村で、ちょっとした貸衣装である着物を着て、時代劇の撮影で使うようなセットの中をぶらぶらと歩くんです。一度でいいからやってみたかった、夢が少し叶いました。

　お金で夢を叶えられる、社会人は偉大ですよね（何の話だ）

　……とまぁ、冗談はさておき。

　この時は他に忍者屋敷に行ったり、四条河原の辺りでショッピングを楽しんだりしました。余談ですが、四条河原という街も『四条通り』と『川原町通り』の境目の辺りだからそんな名前なわけですよね。ただ、場所によって『四条河原』だったり『河原町四条』だったりするのは何でなんでしょう。私は京都府民じゃないので分からないですけど。やっぱり、近いけど遠い街ですね。

　お土産に買って帰ってきたのは、ツイッターのフォロワーさんにオススメして頂いた『天の川』。半分があんこでもう半分がキラキラした青色のグラデーションが美しいゼリーで出来ている、羊羹です。

　私はあんこが苦手なんですが、フォロワーさんに「和菓子は目で楽しむものでもある」といったような話をして頂いたので、よし、じゃあ買ってみようと思ったわけです。実物もやはり美しく……もちろんちゃんと全部食べましたよ。半泣きになりながら。

　次は是非とも清水寺などの古都巡りや、祇園の街へ繰り出すなんてこともしてみたいですね。憧れの夢は尽きません。

　……と、ここまでただただ京都に対する憧れしか綴っていないんですけど、そろそろこの辺で締めたいと思います。

　そこまで京都好きなら住めば？　なんて言われるかもしれませんが、そうするためにはまず住まいを探す前に京都で仕事を探さないと……なんで、貧乏な若者にはなかなかハードルが高いですね。

　そして……まぁここまで書いといてこんなことを言うのも何ですけど、私はなんだかんだ故郷である福井の地が好きなんです。

　憧れであるというこの京都への思いは、これからも私の心の中に、キラキラとした思い出とともにそっと閉まっておくことにいたしましょう。

　最後に……京都府民の皆様に一つ、謝罪をしておかなければいけないことがあります。

　高校時代、授業で習った『朱雀大路』のことをなんか……平等院鳳凰堂的な感じの建物だと思っていました。道だったんですねアレ。

　本当に、申し訳ありませんでした。