神隠しの夜

違和感の正体

　実際僕は、そのまま寝てしまうつもりだった。

　どうやって知り得たのか知らないが、そこまでわかって、なお学校内へ行こうというなら、それはもう自己責任だろう。

　僕は前に新垣を止めたのです、誰に責められるいわれもないはずだ。

　……そう思ったのに。

　数分後、僕は見えない衝動にかられ、結局は身支度して家を出た。

　表に止めてあった自転車に飛び乗り、五分で着く学校へと走る。そう、うちから学校までは自転車で急げば指呼の距離なのだ。

　遠ければ、諦めもついたろうに……。

　ただ一つの慰めは、スマホで聞く限りは吹き荒ぶ風の音がしてたのに、実際に外へ出ると、全くの無風状態だったことだ。

　寒いのは仕方ないが、風が止んでくれて助かったというところだろう。

　学校へ向かう間も、何度か止まってスマホで新垣を呼び出したのだが、なぜか通じない。『電波の届かない場所に～』というお定まりの案内が聞こえるだけだ。

「切りやがったのか、あいつ！」

　……自転車を再び漕ぎ出しながら、僕は思わず悪態をついた。

　余談だが、この件とは関わりないが、僕は以前、祖父と幽霊について話したことがある。ちょうど、その手のテレビ番組をやっている時で、画面を見ながら、祖父がぽつっと言ったのだ。

「幽霊ってのは、妄執で動くから、話が通じねーんだわな」と。

「え、見たことあるの？」

　僕はその時そう尋ねたが、祖父は肩をすくめた

「わしのことは置いてだ――その手の幽霊話なら、たくさん知っている。あいつら（幽霊のことらしい）例外なく、恨み辛みや心残りの何かのせいでこの世にしがみついているから、まともな話が通じないってことよ」

「ああ、なるほど……言われてみれば、幽霊と雑談した話って、聞かないねぇ」

　まあ、それだけの会話だが、今この瞬間、僕はあの時のことを思い出していた。

　言われてみれば、僕が見た白装束の女の子だって、とても話が通じるような感じじゃなかった。自分なりの目的はあるんだろうが、意志の疎通なんか不可能な気がする。

「話も通じない相手と遭遇したくないぞっ」

　愚痴りながら校門前に到着した僕は、暗闇に沈む、不気味な校舎を眺めた。

　本当に、夜に見る校舎は想像以上に気味が悪い。木造の頼りない校舎が、ともすれば巨大な黒い墓標のようにも見える。

　おまけに先に入ったはずの新垣は、どこにいるのかさっぱりわからない。

　懐中電灯くらい、持ってきてないのか？

　もちろん僕はディパックの中に入れてきたが、それを持って突入する前に、もう一度新垣に電話することにした。

　探しに入るのは、どうも腰が引けて無理そうだ。

　時間だって、既に零時二十分……怪異が起こるとされる時間まで、もうすぐなのだ。

　幸い、今度は電話が通じた！

『おー、こんな時間にどうした？』

　脳天気な声に、僕は思わずスマホに喚いた。

「どうしたじゃないぞっ！　おまえ、校舎に行くはずじゃなかったのかよっ」

『あ、ああ、それな』

　さすがに新垣の声が後ろめたくなった――が。

『それについちゃ、宮子を拝み倒して、ナシにしてもらった。やっぱりほら、恐いだろ？　おまえだって、俺を止めたくらいだし、納得してくれるよな？』

「……は？　いやおまえさっき俺に電話してきて」

　驚きで痺れた頭で、俺は新垣をさらに問い詰めようとした。

　なぜか手が震え始めている。

　この噛み合わない会話に、僕は歯が鳴るほど怯えていた。

　なにかしら、異常なことに巻き込まれているという実感があったからだ。

　おまけに、ふいにスマホにラジオの混信みたいなやかましい音が割って入り、僕は慌ててスマホを持ち直した。

「に、新垣っ。おい、聞こえてるかっ」

『…………ああ、大丈夫だ』

　時間はかかったが、また鮮明な声がして、僕はほっと息を吐いた。

　ただ、繋がると同時に、部屋でこいつと話した時の違和感がまた蘇った……この声、どこかおかしくないか？

　どこと指摘できないけれど、今さっき聞いた脳天気な新垣の声とは、どこか決定的な差があるのだ。

「き、聞こえてるならいいけど……て、おまえ本当に新垣だよな？　さっき部屋で電話で話したよな？」

　念のために訊き返したのは、もちろん怖じ気付いていたからだ。

「そう、俺だよ？」

　僕の背後で、あらぬ声がした。

「ひっ」

　思わず僕はそこでスマホを落とした。

　どのみち、スマホなんか関係ない……今の声は、間違いなく「僕の後ろから」聞こえたのだから。

　そして……この刹那、僕が部屋で新垣の声に感じた違和感を、完璧に理解した。

　というより、今は頭の中の霧が晴れたかのごとく、鮮明に「思い出した」。

　……あの時、僕が話した声は明らかに「女の子」の声だった……新垣とは似ても似つかない。

　普段なら間違えるはずもないのに、部屋で電話してた間、僕はどういうわけか、相手の声を新垣だと思い込んでいただけだ。

　図書館の時と同じく、背後で誰かの気配を強烈に感じる……もはや、その息づかいまで。

　飛んで逃げたいところだが、足が動かない。

　振り向けないまま、僕の肩に手が置かれた……かろうじて顔を向けてみれば、どう見てもか細く、真っ白な少女の手である。

　新垣の手では有り得ない。

「……宮子との約束もあるし、零時半になる前に、俺は校舎内へ行く。じゃあな」

　今は完全に少女の声にしか聞こえないが。

　ついさっき、部屋でスマホを介して話した時そのままの口調で囁き声がして……僕はそのまま意識を失った。