1/72

プロローグ　宇宙の最後の答え

私が数学を始めたのは、六歳の時だった。

雨粒が窓を伝う軌跡を見て、それが放物線だと気づいた日。世界は美しかった。数式という言語で記述できる、完璧な機械だった。

宇宙を宇宙たらしめる方程式——私はそれを「存在方程式」と呼んでいた。

重力は曲率テンソルの収縮だ。

光は電磁場の波動方程式の解だ。

生命でさえ、熱力学と情報理論の必然的な帰結だ。

では宇宙そのものは？　存在することの根拠は？

同僚たちは笑った。「詩的すぎる」「哲学者になれ」。

気にしなかった。

私には数式があった。

それだけで十分だった。

◆　◆　◆

あの日も、証明の途中だった。

十年かけた論文の最後の一行。

変数が一つ、どうしても定まらなかった。

頭を冷やすために珍しく外へ出た十一月の昼下がり、交差点で子どもを見た。

三歳か四歳。

赤信号を知らずに車道へ踏み出そうとしていた。ドライバーは気づいていない。

衝突まで一秒を切っていた。

体が動いた。

計算より先に。

子どもを押しのける。

衝撃。

——痛みは、なかった。

◆　◆　◆

意識が遠のく中で、頭の中で数式が動いた。

十年間止まっていた証明の最終行が——完成した。

……そうか。変数は「初期条件」じゃない。「選択」だ。宇宙は、選択によって分岐する——

暗転。

そして光。

空一面に広がる、金色の構造式。

見たことがない記号体系。

でも、読めた。

これは……物理法則じゃない。でも構造は似ている。世界の記述言語——魔法の、根本定理？

存在方程式を求めて三十四年生きた。死んだ先に、別の宇宙の方程式があった。

痛みも後悔も、もうなかった。

あったのは、純粋な好奇心だけだった。

——面白い。