92/132

絶対音感

　今朝から父さんは死んだり転移したりを繰り返している。

「ううん、失敗したなあ。これじゃ父さん、母さんだよ」

　手首をずばー。ばたり。しーん。

「ただいま！　これでどうだ？」

「……犬が父親って、何かのCMじゃないんだから」

「そうか……面白いと思ったんだけどなあ」

　道路にどーん。キキーッ。ぐちゃー。

「よしきた！　どうよこれ!?」

「……うち、お風呂無いけど……」

「ああっ！　銭湯って刺青禁止か!?」

　ぱーん。ワレこらどこの鉄砲玉じゃー。ぱぱーん。

　朝からこの調子だから家の中は死体だらけだし、近所の交通網は四方八方麻痺状態。今さっきので血で血を洗う抗争もスタート。

　そもそも、何でこんなことになっているのか、起きたら既にこうだったから全くもってわからない。

「ううん、なかなか難しいものだなあ」

　父さんはランドセルを肩から降ろすと、たてぶえを引き抜いてピーと鳴らした。

　僕は呆れながらもそれはラの音だなあなんて思った。