37/132

願った日々と未来

　私ね、山とか川とか、自然の多い田舎で生まれたの。

　見えないでしょ？

　木に登ったり、走って、転んで、泣いて。

　岩から川に飛び込んだりして。

　小学校では授業中、友達に小さな手紙を回して先生に見つかって怒られたりして。

　初恋もその頃で、小学生の頃って何故かスポーツも勉強も出来る子っていたでしょ？　そんな子を好きになって、でも何も言えないままで……。

　中学生になるとその子も含めて同級生の男子が子供っぽく見えて、先輩を好きになったりするの。

　でも、憧れみたいなものなんだよね、それって。

　でね、その頃親友だって思える子に出会うの。

　凄く綺麗なのにどっか抜けてて、よく忘れ物して私が貸すの。でもとても聞き上手で、よく相談に乗ってもらったりして。

　高校も２人同じところに行くの。

　でも同じ人を好きになっちゃってちょっと険悪になって、色々あってまた仲直りして……。

　そこで彼女は大きく息を吸い、そして続けた。

「そんなふうに……生きたかったな」

　それは弱くかすれた声だったけれど、彼女の、精一杯の、悲痛な叫びだったのだと思う。

　生まれてから12年、彼女は最期まで外を知らずに生きた。

　過ごせなかった日々と過ごしたかった未来が、住人の居なくなった病室に響いている。