20/132

寂しいの意味

　海を渡る風の強い日。

　私は海を見ている。

　その晩、工具を借りに隣へ行ったら、彼はエンジンを積み込んでいるところだった。

「燃料は？」

　そう尋ねたら、彼は顔中を笑みで満たして答えた。

「あるだけ、全部」

　それを聞いた私は、ああ、遠くへ行っちゃうんだな、と理解した。

　寂しくなるな、とも思った。

　そして、海を渡る風の強い日。

　彼はエンジンの上げる轟音と強い風に乗って、一直線に海の遠くへ行ってしまった。

　姿が見えなくなってからも、しばらくはまだあの轟音が聞こえた。

　やがてそれも治まると部屋に戻り、テーブルに置かれたカップをギュッと強く握った。もう明日からは使われることのないカップ。けれど私はそれを、きっと大切に仕舞っておくのだろう。

　こうして使われなくなるものが増えてきた。

　使われなくなったものの数は、そのまま別れの数だ。

　それだけこの付近からは人が減ったということだ。

　そしてこれ以上、使われなくなるものは増えない。

　彼は会えるだろうか。私の燃料を全て持って行ったのだ。会えなければ私が報われない。

　彼は会えるだろうか。人類に。私のような人型を真似ただけのものではなく、本物の人類に。

　この、風を遮るもののほとんど無くなってしまった世界で。

　人が消えたことで寂しくなった建物を歩き、彼の隣りにあった自分の部屋へ戻る。

　そして、いつか誰かが、もしくは彼が家族か友人を連れて帰った時の為にと、燃料を節約すべく休眠モードへの移行を開始する。

　彼は会えるだろうか。と最後にもう一度思う。

　会えればいい、と思うと同時に、私ではかわりにすらなれなかったという事実を寂しく思った。