ミニチュア・ミュージアム

百年

「え？　だから、ひとり当たり一年ずつ生きれば、百人で百年でしょ？」

「……それだと、全員満一歳で死んでしまうことになるんですけど」

「え!?　そんなのダメ！　ナオ君、幼い命を守ってあげて！」

　いや、僕にどうしろと言うのだろう？

　テストの点はやたら良かったくせに、彼女はどういうわけかそういうところが少し抜けていて、その度に僕は困らされてしまう。

「今から百年後なんて、曾孫かその次の代くらいだと思うよ？」

「じゃあ、曾孫と一緒に……」

「いや、さすがに僕らは亡くなってると思うから」

「果たしてそうかな？　わっかんないよ～！　21世紀を舐めんな！」

「百年後ならもう22世紀なんだけど……」

「ナオ君」

　そう言って笑う顔が好きだった。

「今日はお箸の新しい持ち方を考えます」

　そういうわけのわからなさが好きだった。

「世界から戦争を無くすには、全員に両手いっぱいの、戦争が馬鹿らしくなるくらいの花を持たせればいいのよ」

　そう言いながら花に水をやる姿が好きだった。

「ありがとう」

　そう言って眠った、君のことが大好きだった。

　もう、途切れ途切れになってしまった古い思い出を、何故だか最近よく思い出す。

「……百年、生きてしまったなあ」

　あの日ふたりで植えた桜の樹は、今年も満開の花を咲かせているよ。

　ふたりで眺めたのはいつまでだったか。

　家族で共に眺めたのはいつ頃だったか。

　ひとりで眺めるのはいつまでだろうか。

「毎年庭でお花見しようね！」

　たくさんのことを忘れてしまったけれど、そう言って笑ったあの日の笑顔は、今でもまだ覚えているよ。

　きっと、最期まで覚えているよ。