123/132

その気持ちのはじまる話

　まだ７月だというのに、気温が三十度を超えた日。

　授業を無視して期末試験対策をしたいというのに、何が面白くて「直前抜き打ちテスト」なんてものに付き合わされなければならないのだろう？　という皆の苛立ちは、その暑さでさらに加熱していた。

　そんな中僕は困っていて、思わず「あー……」なんて声まで小さく漏らしてしまう。

　机の上には書き損じたテスト用紙と、消しゴムの入っていない筆箱。

「ねぇ」

　後ろから控えめな声が聞こえたのはそんな時だった。

「ん？」

「これ…」

　肩の上に置かれたそれは小さな消しゴム。

「使って。私はふたつ持ってるから」

　僕は少しだけ後ろを向いて言う。

「ありがとう」

　視界の端に黒髪と申し訳なさそうな笑みが見えた。

　放課後。

「返すの、帰りでいいから」と彼女に言われたけれど、その小さな消しゴムはまだ僕の手の中にあった。

　６時間目の体育で彼女は倒れ、保健室に運ばれたのだと女子が話しているのを聞いた。

　まだ７月だというのに、気温が三十度を超えた日。

　僕には、保健室にまで返しに行く程の勇気が無かった。

　家に帰ると、少し早いお祭りでもあったのか、妹が金魚を貰ってきていた。

　傍らの紙には名前の候補がたくさん書かれている。

「お兄ちゃん。名前、何がいいかな？」

「何だっていいよ」

　そう答えて二階への階段を上る。

　結局、探したけれど僕の消しゴムは部屋にも無かった。

　ノートを開いて課題を始める。

「……」

　彼女の名前を書いて、消しゴムですぐに消した。