雪迎え

　いつかくる。そう思っていた連絡が、とうとうありました。

　長いあいだ病気していた父さんが、亡くなったのです。

　その人は仕事をやすんで、故郷の町にかえりました。

　お葬式の手配は、兄さんたちが、すませていました。

　親戚の人たちが集まって、通夜があって、告別式があって……

　最後は、黒い車に分乗して、火葬場まで行くのでした。

　ご遺体を焼くのには、時間がかかります。

　順番だって、待たなければなりません。

　火葬場には、ご遺族の団体さんが、つぎつぎにやってきます。

　だから、おおぜいの人がゆったり座れる、おおきな待合室が、用意してありました。

　親戚の人たちに、飲み物やら、軽食やらを配って、ひとしきりガヤガヤ……。

　そうして、ひとまず落ちつくと、あとはそれぞれ、思い出話や、近況報告、雑談なんかに、なりました。

　やれやれ、と、その人が、やっと、ひと息つけるようになったのは、だいたい、それくらいの頃合いでした。

「ちょっと、一服」

　兄さんにそう告げて、外の空気を吸いにでたのでした。

　　＊

　火葬場は、町からすこし離れた山の中です。

　建物の外に出て、ちょっとあたりを見まわせば、広い駐車場のすぐ向こうは、目にやさしいみどりの林でした。

　秋の終わりの、おだやかな日ざしが、ふりそそいでいます。

　疲れた目頭を指でもんで……

　ほっと息を吐いて、遠くをながめました。

　すると、ふと、ちいさな人影が目に入ったのでした。

　小学生くらいの男の子でした。

　駐車場のすみの植えこみのあたりで、うろうろしています。

　なにか探しているようにも見えます。

　落とし物でもしたのでしょうか。

　それとも、探険中でしょうか。

　いずれどこかよそのご遺族のお子さんでしょうけれど……火葬の待ち時間なんて、やっぱり、子どもには退屈だったのかもしれません。

（なにをさがしてるんだろう……？）

　無関係の赤の他人なのに、なぜか、みょうに気になりました。

（そういえば、ぼくも、むかし、ああして、なにかさがしていたことが、あったような……）

　その子を見ていると、なんだか、ヘンな既視感を感じるのでした。

　ずっと忘れていた、むかしのことを、思いだせそうな気がするのでした。

（あれは、いつだったか、どこだったか……）

（なにか、きれいなものを、見た気がする）

（なにを、見たんだったろう）

（父さんが、いっしょに探してくれたんじゃなかったか……？）

（たぶん、父さんだったと思うんだけど……）

（それとも、だれかべつの人だったのか……）

　そんなふうにアヤフヤな記憶をさぐりながら、じっと見つめていたりしたせいでしょうか。

　ふいに、その子が、たたっと、かけよってきました。

　そして、きいてきたのです。

「ねえ、白いの、見なかった？」

「白いの？」

　その人は、すこし面くらいながら、ききかえしました。

「うん。さーって。飛んでったの」

「飛んでった？　鳥かなにかかい」

「ちがう。もっとちっちゃいやつ」

「なら、虫かな？」

「んー。そうかも」

　でも、わかんない。その子は首をかしげました。

「白いの、ねえ……」

　その人も、首をひねりました。

　たぶん、虫かなにかだろう。そうは思うものの、すこし時期はずれな気もするのでした。

　もう秋も終わり。初冬といってもいい季節。まもなく、本格的な寒さだってやってくるでしょう。そんな時期に、子どもの目をひくような虫――白くて空飛ぶ昆虫――なんて、どれくらいいるのでしょう。

「ふむ。何だろうねえ」

「いたんだよ。ほんとだよ！」

　うたがわれていると思ったのでしょうか、その子はくちびるをとがらせて、そう叫びました。

「うたがってはないよ」

「ほんとに？」

「ほんとうに」

「信じる？」

「ああ、信じるよ」

「じゃあ、さがす？」

「え？」

　その人はすこし困りました。

　それほど興味があったわけでもないのです。

　見ず知らずのよその子に、そこまでつきあってやる義理もありません。

　でも、さっき思いだした記憶のせいでもあったでしょうか。なんだか、つきあってやりたいような気もするのでした。

　その人は、時計を見ました。

　まだすこし時間はありそうです。

「お骨上げがはじまるまで……で、いいかい？」

　それでいい。その子は、うなずきました。

　　＊

　駐車場の植えこみを、しばらく、さがしました。

　黒い喪服で、しゃがみこんで、のぞきこんで……

　こんなところで、いったい、なにをやってるんだろう――そう思わないでもありませんでした。

　でも、マジメにさがしました。

　こういうとき、いいかげんな「ふり」だけだと、子どもはすぐに気づくものです。

　それに、さがしているうちに、その人自身も、ちょっと、楽しくなってくるみたいでした。

　虫をさがすなんて、それこそ、子どものころ以来です。

　最後に、そんなことをしたのは、いつだったでしょう？

（そうだ、あの日……あのときも、さがしていたのは、虫だったのかもしれない）

　例の思い出みたいなものも、まだ、気になっていました。

（いつだった……？　だれだった……？）

　考えながら、植え込みの端まで、ひととおり、さがしました。

　でも、それらしいものは、見つかりませんでした。

　せいぜい、蜘蛛の巣がいくつかあっただけです。ときどき、顔や手に、ネバネバ、くっついてきました。

「まあ、飛んでったって、いうんだからなあ」

　喪服の袖から白い糸をはがしながら、その人はそうつぶやきました。

　行ってしまったあとをさがしたところで、後の祭りというものでしょう。

　苦笑して、うーん――腰をのばしました。

　すると、そのとき、男の子が、

「ねえ」

　植えこみの外――駐車場をかこむ柵――を、指さしたのでした。

　見れば、柵の一部がそこでとぎれて、出入り口になっています。

　その向こうには、未舗装の小道が、林のなかへ、つづいているのでした。

　　＊

　おかしなことになったものだ。

　小道をたどりながら、その人は苦笑しました。

　でも、山のみどりのせいでしょうか。小春日のさわやかさのせいでしょうか。そのちょっとした山歩きは、その人の気持ちを、意外なほど、軽くしてくれるみたいでした。

　軽くなった……ということは、裏を返せば、それだけ、それまでは気が重かったということでもあったでしょうか。

　お葬式。

　父さんの死。

　だいぶまえからわかっていたことです。いい歳をして取り乱すようなことでもありません。

　それに、亡くなる前はもうほとんど眠りっぱなしで、夜中に、いつのまにか、息をしなくなっていたとか。

　看取った兄さんたちにきいたところでは、苦しんだ様子もなかったそうです。

　大往生、と、いってもいいだろう――親戚みんな、そういってくれました。

　それでも、昨日まで生きていた人が、いなくなったことには、かわりありません。

　やっぱり、それなりに、こたえてはいたのでしょうか。

（あんな父親だったのにな……）

　仕事いっぺんとうで、あまりかまってもくれなかった、父さんでした。

　母さんがいなくなってからは、なおさらでした。

　たまに家にいるときでも、いつも暗い顔でふさぎこんでいる父さんでした。

　そんな陰気な家がいやで、その人は、高校を卒業すると、すぐに家を出たのでした。

　そのときにも、父さんは「そうか」といったきり、反対ひとつしてくれませんでした。

　はりあいのない、父さんでした。

　それでも、いなくなってみれば、やっぱり、すこしはさみしい気持ちも、あったのかもしれません。

　その気持ちが、すこしでも軽くなったのであれば……

（あの子のおかげ、かな？）

　つれだしてくれたことに、感謝すべきなのかもしれない。そう思いながら、少し先を行く男の子の動きを、目で追うのでした。

　その子は軽い足取りで道をたどりながら、ときどき、気になる場所があると、立ちどまってのぞきこんでいました。

　林のなかはやわらかい落葉がふりつもり、照葉樹の葉が午後の日をあびてかがやいています。

　迷惑施設なんていわれることもある、火葬場のすぐそばとは思えないくらい、心地よい小道でした。

　これなら、虫だって、なるほど、いろいろ生息しているかもしれません。

　なかには、白くて空を飛ぶやつだって、いないとはかぎりません。

　すこしやる気がでてきました。

「日向ぼっこでも、していないかな？」

　落葉のなか。

　木の幹。

　下ばえの葉っぱの上や、その裏側。

　小さな生き物がいそうな場所を、その子といっしょになって、さがしました。

　でも、なにも見つかりません。

　落葉や小石の裏のじめじめしたところには、這いまわっている虫もいないではありませんでしたが、白くもなければ、飛びそうにもないやつばっかりでした。

　あとはやっぱり、蜘蛛の巣でしょうか。

　知らないあいだに服にくっついていたり、歩いていると急に顔にはりついてきたり……

　どうも、あまり人が通ることもない道なのでしょうか。思いのほか、蜘蛛の巣は多いようでした。

　　＊

　そうこうするうちにも、時間はすぎていきました。

　そろそろ、待ち時間も終わるころです。

　火葬場に、戻らないと――

「でも……」

　男の子は、くやしそうに、くちびるをかみました。

　その人は、なぐさめるように、その子の肩に手をおきました。

　それから、あらためて顔をあげた……そのときでした。

「おや？」

　いったんかげっていた日ざしが、何の拍子でしょうか、急にまた明るくなりました。

　すると、その光が、少し前方の木々の向こうがわを、ぱあーっと、まぶしく、かがやかせたのです。

　どうやら、あとすこし行けば、木々がとだえて、広いところに、たどりつくみたいなのでした。

　その人は、その光と、時計と、見比べて……

「じゃあ、さいご、あそこまで、行ってみようか」

　男の子は、うん、と、顔をかがやかせて、かけだしていきました。

　ころぶなよ、なんて、いいながら、その人も、あとから、歩いていくのでした。

　　＊

　たどりついたのは、木々の切れ間の、広場みたいなところでした。

　ちょっとした公園、いえ、学校のグラウンドくらいの広さは、あったでしょうか。

　いちめんに、大人の腰くらいの高さの草が、おいしげっています。

　林のなかとはちがって、さえぎる木々がないせいでしょう。風が強く感じられました。

　そのたびに、草が波うつようにゆれて……その波がしらが、午後の日に、きらきら、かがやくのでした。

　わあ、と、歓声をあげて、男の子が草のなかを走っていきました。

　その人だって、年がいもなく、はしゃいだ気分になりそうでした。

「へえ、こんなところが」

　たちどまって、手でまびさしをつくって、ながめました。

　草のにおいを、ふかく、吸ってみました。

　ふしぎと、なつかしいにおいでした。

　ふしぎな、既視感のある景色でした。

　遠いむかし、だれかに、ここに、つれてきてもらったことが、あったような……

　それこそ、さっきから気になっている、子どものころのあの日だったような……

　そんな気がしてくるのでした。

　もちろん、そんなことがあるはずはありません。

　ここは、町はずれの山のなかの火葬場。その近くの林のなか。

　お葬式のときでもなければ、わざわざ子どもをつれてくるような場所ではありません。

（なのに……）

（そのはずなのに……）

　なんだか、だんだん、既視感は、強くなってくるのでした。

（たしか、こんな場所だった……）

（だれかと、いっしょだった……）

（あれは父さんだったのか……？）

　気になりだすと、きりがありません。

（どうかしてるぞ）

　ばかげた考えを追い払おうとするみたいに、その人は、頭をふりました。

　かけまわる男の子のほうを、あらためて、見やりました。

　そして、愕然としました。

（あの子は……！？）

　背筋に冷たいものを感じながら、その人は、その子を見つめました。

　明るい午後の光のなかで、その子の顔立ちが、すみずみまで、はっきりと見えました。

　よく知っている顔でした。

　子どものころ、鏡の中で、いつも見ていた顔でした。

　古い写真をさがせば、いまでも、見つかるはずの顔でした。

（ばかげてる！）

　その人は、こころのなかで、叫びました。

（そんなこと、あるわけがない。あってたまるものか！　あの子が……ぼくだなんて！）

　でも、そうやって自分に言い聞かせた、そのときでした。

　ざざっ、と、草がおおきく波立ちました。

　かけまわっていたその子が、なにかに気づいたように、立ちどまりました。

　そして、いったのでした。

「父(・)さ(・)ん(・)、見て……！」

　めまいがしました。

　いまがいつで、ここがどこで、そして自分がだれなのか――

　頭の中がグチャグチャになりそうでした。

　　＊

　混乱しながらも、その人は、顔をあげました。

　その子の見ているものに、目を向けました。

　そして、息をのみました。

　あたりの草の上に、何か白いものが、ゆらゆら、ゆれています。

　その子のまわりでも、その人の近くでも――あっちでも、こっちでも――あたり一面、みわたすかぎりの草のうえに、白い何かは無数にゆれて、午後の光に、きらきら、光っているのでした。

　ゆれているのは……

（糸――？）

　そこらじゅうの草の先端から、のびて、ゆれて、光っているのは、白くて細い、糸みたいな何かでした。

（これは……）

　記憶がざわめきました。

　知っている――そう思いました。

　するとそのとき、ごうっと、ひときわ強い風がふいて……

　その白いものたちが、いっせいに、さーっと、宙にまいあがったのでした。

「雪迎えだ……！」

　その人は、叫びました。

　そして、思いだしました。

（そうだ、知っている。ぼくは、この場所を知っている）

（子どものころ、一度だけ、来たことがある。見たことがある）

（あの日、つれてきてもらったんだ……）

　それは、もう、二十何年もまえのこと。

　その人が、まだ、小学生の男の子だったころ。

　二学期の途中の、秋の終わり。

　何か月ぶりかで母さんに会わせてもらえるというので、田舎のお祖父ちゃんの家まで、行ったのでした。

　学校を休んで、電車にゆられて、行ったのでした。

　そしたら、母さんは、もう、白い布でつつまれた四角い箱になっていたのでした。

　白い布をかけられた台のうえで、写真だけが、にっこりわらっていたのでした。

　　＊

　お祖父ちゃんの家にいたのは、ほんの一日か二日。

　ごく短いあいだでした。

　父さんは、ずっと、縁側でぼーっとしていました。

　兄さんはどこかに姿をくらませていました。

　だれにもかまってもらえなくて、時間をもてあまして、その人は、そのあたりをただウロチョロしていました。

　そしたら、庭の垣根の葉っぱの先から、何か白い小さなものが、さーっと、空へ飛んでいったのが、見えたのでした。

　その人は、垣根にもぐりこんで、その白いなにかを、さがしました。

　あちこち歩いて、見てまわりました。

　するといつのまにか、庭の外に出ていたのでした。

　どこか、広い駐車場みたいな場所に、いたのでした。

　そこで、その人に、会ったのでした。

　年恰好も、顔立ちも、父さんにそっくりな人でした。

　そのときは、てっきり、父さんだと思いこみました。

　父さん、元気になったのかな？

　追いかけてきてくれたのかな？

　そう思って、うれしくなって……

　だから、かけよって、きいたのです。

『ねえ、白いの、見なかった？』

　そしたら、その"父さん"は、その白いなにかを、いっしょに、さがしてくれたのでした。

　　＊

（そうだ、ここだ。ここだった）

（あの日、つれてきてもらった）

（母さんの田舎の、古い農家の、裏山の……）

（林のなかの、ちょうど、こんな、原っぱだったんだ……）

　そんなことはありえない。それはわかっています。

　ここは町はずれの火葬場の林のなか。

　遠い北国の裏山と、同じ場所であるはずがありません。

　それでも、ここは、あそこなのだ。

　時間も、空間も、こえて、ねじれて、つながって――

　いま、自分は、あの日、あの場所にきているのだ。

　そして、あの日の自分に、会っているのだ。

　そうとしか、思えないのでした。

（そうか。あの日、ぼくをここへつれてきてくれたのは……）

（父さんじゃなくて、このぼくだったんだ……）

　そんな、深い納得感さえ、あるのでした。

　記憶はつぎつぎによみがえってきました。

　あの日――

　しばらく駐車場でさがしました。

　そのあと、林のなかの道をたどりました。

　すると行く手に、さーっと光がさして……

　この場所に、たどりついて……

（そして、見たんだ。これを見たんだ！）

（同じだ。雪迎えだ。バルーニングだ！）

　きらきら光る白い糸が、無数に空に舞いあがる。その景色を、あの日のその人も――いま目のまえのその子と同じように――息をのんで見つめたのでした。しばらくは、ただ見とれていたのでした。

　すると、そのとき、いつのまにかそばまできていた、その人が、ぽん、と、頭に手をのせてきたのでした。

（そうだ、あのとき、あの人は……ぼくは……）

　その人は、その記憶にひきずられるように、歩きだしました。

　行くての草のなかでは、あの日のあの子が、空を見あげています。

　その人は、その子のそばにたどりつくと……

　ぽん、と、あの日のあの人みたいに、その頭にかるく手をのせました。

　そして、いうのでした。

「あれは、蜘蛛だ。蜘蛛の赤ちゃんだよ」

　それは、あの日、あの人にきかされたのと、同じことばでした。

　　＊

　男の子が、問いかけるみたいに、見あげてきました。

　それは、あの日のその人自身と、おなじしぐさでした。

　その人は、遠いむかしの自分自身の目を見かえしました。

　そして、その問いかけにこたえるように、つづけました。

「こんなふうによく晴れた、秋の終わりの、風の強い日に、蜘蛛の子は、ああして草や木の葉によじのぼって、風に糸をたらすんだ。そして、ひときわ強い風が吹いたとき……風が糸を舞いあげる。その糸にひかれて、風に乗るんだ。冬を越す場所を探して、飛んでいくのさ。――ずいぶん、遠くまで、行くそうだよ」

　あの日、あの人は、そういいました。

　それをきいて、子どものころのその人は、なにを思ったのだったでしょう？

　たんなる雑学、ただの説明？

　それとも、なにかのたとえ。教訓話？

（いや、そうじゃない）　

（そうじゃなくって……）

　べつに、たいした感想もなくて、それどころか、話の内容さえ、ほとんど、きいていなくって――

　ただ"父さん"がそんなふうに相手をしてくれている。わざわざこんなところまでつれてきて、こんなものを見せて、何かを伝えようとしてくれている。

　あの日のその人には、ただそのこと自体が、うれしかったのでした。

　だから、その人は、ことばをつづけました。

　あの日の、あの"父さん"のことばを、最後まで、その子にきかせてあげようと思いました。

　だって、たとえ、ほんものの父さんではなかったとしても――

　かんちがいだったとしても――

　この子には――あの日の自分には――それが、うれしかったんだ。必要だったんだ。だれかに"父さん"をやってもらいたかったんだ。

　そう思うのでした。

「バルーニングっていうそうだ。でも、このあたりでは、これが見られると、もうじき雪がふる――なんて、いってね。雪迎えって、呼んだりもするそうだよ」

　へえ、と、その子は、感心したように、いいました。

　ちょっとしたソンケーのまなざしみたいなものを、向けてきます。

　すこし面はゆい気がしました。

　でも、わるくない気分でした。

（ほんとうに、子どもがいたら、こんな気がするのかな……）

（父さんも、こんな気持ちになったこと、あったのかな……）

　縁側でぼーっとしていた父さん。

　家でもろくに口をきかなくなった父さん。

　子どもたちが独立してからは、なおさら、疎遠になった父さん。

　父さんの記憶は、あまり多くもありません。

　父親というのがどういうものなのか、その人には、よくわかりません。

　それでも、できるだけ父親ぶったしぐさで、その子の頭をなでてみようとしました。

　わざとすこしあらっぽく、わしゃわしゃと髪の毛をかきまわしてやると……

　ちょっと、やめてよ――身をよじって逃げながら、その子は、でも、まぶしいくらいの笑顔になったのでした。

　　＊

　おぼえていられたのは、そこまででした。

　そのあと、どうなったのか、わかりません。

　気がつくと、その子は、いなくなっていました。

　あたりは、もう、草原でもありません。

　元どおり、火葬場の駐車場の片すみでした。

　秋の終わりの、午後の日が、ふりそそいでいます。

　時計を見ると、さっき待合室をでてきてから、三十分ほどすぎているようです。

　もうそんな時間、といったらいいのか、まだそんな時間、といったらいいのか……わかりませんでした。

（夢……白日夢？）

　それにしては、ずいぶん、リアルな夢でした。

　なんだか、長い旅を終えてきたような気がします。

　ほっと、ため息をつきました。

　まもなくお骨上げの時間です。

　そろそろ、戻らなければなりません。

　その人は、きびすを返しかけて……

　最後に、もう一度だけ、空を見あげました。

　すると、その青い空を、すっ、すっ、と、小さな白いものが、いくつも、糸をひいて横切っていくのが、見えた気がしたのでした。

　でも、一瞬でした。

　もう一度、よく確かめようと、目をしばたたいたときには、それはもう、消えてしまっているのでした。