第一章
風が、燃えていた。 夜の空は、まるで地獄の口を開けたように赤く染まり、浅草寺の五重塔の影が、炎の揺らめきの中でゆがんで見えた。 私はただ、走っていた。どこへ向かうのかもわからぬまま、靴底が焼けた瓦礫に沈みこむたび、皮膚が焦げるような臭いが立ちのぼった。 耳の奥では、空を切り裂く爆音が続いていた。アメリカの爆撃機が幾十、幾百という群れで頭上を通り過ぎ、焼夷弾が雨のように降ってくる。 炎は油を飲んだように地面を走り、人を、家を、思い出を一瞬で飲み込んでいった。
「母さん……父さん……」 声を出しても、返事はなかった。昼間まで確かにいたはずの家族の姿は、もうどこにもない。 家のあった方向は、すでに炎の壁に閉ざされている。熱風が頬を切り裂き、涙すら蒸発してしまいそうだった。 私はただ、火の粉の中を走り抜けた。 雷門の方角に向かえば、きっと誰かに会える。そう信じるしかなかった。
「健一！」 叫ぶと、焼け焦げた電柱の影から、一人の男が振り返った。 彼は幼なじみの健一だった。顔はすすで黒く染まり、右手には焦げた包帯が巻かれていた。 「生きてたのか……！」 「おまえもか……よかった……！」 互いに息を切らしながら、私たちはただ笑った。笑うことしか、もうできなかった。
健一は手に小さな風呂敷包みを握っていた。中には、妹の遺骨が入っているという。 「母さんも、妹も……もうだめだった。逃げ遅れた」 声が震えていた。 私は何も言えなかった。言葉なんて、この炎の中でどんな意味を持つというのだろう。
「こっちだ、隅田川の方へ行こう！」 そう叫んで、私は健一の腕を掴んだ。だが、逃げる途中で、地面が爆風に揺れた。 空が、破裂した。 次の瞬間、私の体は宙に浮き、地面に叩きつけられた。 耳が聞こえなくなり、時間が止まったようだった。
目を開けると、健一が瓦礫の下敷きになっていた。 「健一！」 彼はかすかに笑った。 「行け……早く……」 「一緒に行くんだ！」 私は瓦礫をどかそうとしたが、火が回り始めていた。 「おまえが、生きろ。……誰かが、見て、伝えなきゃ……」 そう言うと、健一は力尽きたように目を閉じた。
叫び声も、もう出なかった。 火の粉が空を覆い、世界が赤い幕に包まれていく。 私はその場に膝をつき、ただ炎の中に消えていく友の姿を見つめていた。
──あの夜、私は人が燃える音を聞いた。 それは風でも、炎でもない。命そのものが崩れ落ちる音だった。 そして私は、その音を決して忘れることができない。
焦げた瓦礫の匂いの中で、私は静かに目を閉じた。 焼け落ちた浅草寺の屋根の影が、闇に沈んでいく。 そこには、もう「祈り」も「神」も存在しなかった。 ただ、人間の愚かさだけが、炎の残り香のように漂っていた。
東京大空襲をもとにしたフィクション作品です。校閲、校正は行なっておりません。ご了承ください。
次章は16時から2時間おきに出ます。
