缶コーヒー・カウント

これは、『なろうラジオ大賞４』参加作品です。

☆お題：缶コーヒー

---

　シングルマザーの私の親は、仕事に行く時に必ず190㎖の缶コーヒーを持っていく。私はそれが減っていくのが楽しみだ。缶コーヒーが無くなれば親は休日になるから。

　親が休日になれば一緒に缶コーヒーを補充しにスーパーへ行く。

　そんな日常が、たまらなく楽しかった。

「――行ってきます」

　毎朝、眠気眼でそう言う親に「行ってらっしゃい」というのが私の日課である。今日も親は缶コーヒーを一本持っていった。電子レンジの置かれた冷蔵庫の余白に、まだ缶コーヒーが二本もある。

　その日は大雨だった。自転車通勤の親にとっては足腰に来るだろう。私に出来ることは、洗い物や洗濯物などをすることぐらい。

　本来ならチャキチャキ働き、親の分までお金を稼ぐべきだ。そうであれば親の缶コーヒーの量は減る。だけど、現実は缶コーヒーのように甘ったるくはなかった。

　私が病気になってからというもの、親は躍起になって介護職員として働いていた。周囲から「休憩しなよ！」と心配されるくらいに。

　また、あかぎれも日に日に悪化していた。爬虫類が脱皮するような皮の剥け方に、正直言うと見ていて吐き気も覚えた。

　夕方。

　親はずぶ濡れになって、足を引きずりながら帰って来る。端から見ていて、こっちが放心状態になるような感覚だ。まだ缶コーヒーは二本あるのに。親はそれを明日握れるのかさえ分からない。

　それでも、

「ただいま」

　親はそう言って、玄関に傘を干し廊下で服を着替える。あかぎれの手に消毒液を掛けて「いたぁー！」と縮こまった。

　それを見ていて私は、

(一生懸命仕事をしてきた親の人生がこんなので良いわけない)

　そんな気持ちになった。

　缶コーヒーが残り一本になった日。眩しいほど晴れだった。いつも通り「行ってきます」という親に、「行ってらっしゃい」と挨拶する。

　今日の私はいつもと違う。朝早くから一人でスーパーに行った。

　シフトを見て、いつもの190㎖のコーヒーを補充する。ついでに、あかぎれ用の薬用ハンドクリームも目に入ったから買った。少しでも親に楽になって欲しい。

　買い物に行った旨をメールで送る。早朝に送ったのに返信はお昼過ぎに来た。

　――ありがとう！

　絵文字付きのメールを見て私も嬉しくなった。どうか親の頑張りが報われますように。私の病気も良くなりますように。そしていつか、私も親と同じ缶コーヒーを仕事場で飲めますように。

　昼過ぎの晴天にそんなことを祈った。