第21話 空いたベッドは、すぐに予定で埋まる
朝の申し送りが終わった直後だった。
まだ、誰も席を立っていない時間。
空気が、少しだけ重い。
「……昨日の件ですが」
相談員が、言葉を選びながら切り出す。
誰も、急かさない。
「本日、正式に退去扱いになります」
うなずきが、いくつか。
それで一段落――
するはずだった。
「で、その件なんですが」
相談員は、タブレットを一度見てから、続けた。
「次の入居候補、今日中に情報が来ます」
「……今日中？」
誰かが、確認する。
「はい。老健から。
調整済みです」
調整は、もう終わっている。
私は、メモを取る。
「性別は？」
「男性」
「年齢は？」
「八十代後半」
「要介護度」
「四」
数字だけが、並ぶ。
「ベッドは、〇号室でいいですか」
「はい」
誰も、反対しない。
そこが、昨日まで誰かの場所だったことは、
全員分かっている。
でも、業務は止まらない。
フロアに戻る途中、
四人部屋の前を通る。
中から、声がした。
「……埋まるな」
勇者の声だ。
「はい」
私は、普通に返す。
「早いな」
「日常です」
「……戦後処理の、次の任務か」
「任務ではありません」
「……役割、か」
言い換えとしては、悪くない。
賢者が、低く言う。
「空白は、長く保たれない」
「そうですね」
「……合理的だが、情緒は追いつかない」
それも、正しい。
澄江さんが、少しだけ困った顔で言った。
「お隣さん、変わるのね」
「そうなります」
「……もう、慣れたと思っていたけど」
慣れてはいけない。
でも、慣れないと回らない。
その境目が、ここだ。
戦士は、短く。
「……人数は、維持される」
「はい」
「……なら、守り方は変えなくていい」
「そうです」
配置換えは、ない。
昼前。
相談課から、資料が届く。
フェイスシート。
既往歴。
ADL。
「トイレ、全介助」
「食事、刻み」
「夜間、不穏あり」
よくある文字列。
若手職員が、小声で言う。
「主任……昨日の今日で、これって……」
「普通だよ」
「……気持ち、切り替えられなくて」
「切り替えなくていい」
私は、資料から目を離さず言った。
「重ねるだけでいい」
午後。
居室の清掃が終わる。
ベッドメイキング。
カーテン交換。
消毒。
空間から、
「誰かの生活の跡」が消えていく。
それを、急がない。
夕方。
勇者が、ぽつりと言った。
「……昨日の人の席だな」
「そうですね」
「名前は？」
「記録には、あります」
「……覚えている」
それで、十分だ。
私は、相談課に返事を送る。
「受け入れ可。
明日以降、日程調整をお願いします」
送信。
それで、一日がまた一つ進む。
世界は救われなかった。
誰かが去り、
誰かが来る。
その間で、
現場は、今日も回っている。
それが、施設の日常だ。
介護施設では、
「空床＝悪」という空気が、常にあります。
一人が亡くなった翌日でも、
感情の整理が追いつく前でも、
上からは、こう来ます。
「で、次はいつ入るの？」
数字として見れば、
空床は稼働率の低下で、
経営上は“問題”です。
だから
「埋めろ」
という圧は、確実にあります。
一方で、
その間に立たされるのが相談課です。
・家族の事情
・病院や老健の都合
・現場の受け入れ体制
・上からの稼働率プレッシャー
全部を同時に受け止めて、
誰にも怒られない形に整える。
正直、かなりしんどい立場です。
現場から見ても、
「早すぎるだろ」と思うことはあります。
でも、相談課もまた
板挟みで削られている側です。
介護あるあるとして、
・亡くなった翌日に入居調整
・ベッドが冷めないうちにフェイスシート
・「情緒より稼働」の一言
・現場は静かに飲み込む
こういう日常は、
どこの施設にもあります。
冷たいわけじゃない。
割り切っているわけでもない。
ただ、
止まれない構造の中にいるだけです。
この話で描きたかったのは、
「薄情さ」ではありません。
誰かを見送っても、
次の誰かを迎えなければならない。
その矛盾を、
誰も声高に言わず、
静かに背負っている現場の姿です。
世界は救われていませんが、
今日もベッドは整えられ、
誰かを迎える準備ができています。
それが、
介護施設の“普通の一日”です。
