春の残り香

俺は平凡だ。

身長一七〇センチ、体重六〇キロ。黒髪で、取り立てて目立つところもない。大学の講義に出て、アルバイトをして、最低限の人付き合いをこなす。そんなありきたりな日常を繰り返している。

信念と呼べるほどではないが、一つだけ自分の中で守っている考えがある。それは、やらなくていいことは、やらない、ということだ。

無駄に首を突っ込まないし、余計な努力もしない。効率よく生きることが、人生を楽に送るコツだと思っていた。周りが部活やボランティアに精を出しているのを横目に、俺は必要最低限のことだけをやってきた。困ることはほとんどなく、ストレスも少なかった。

少なくとも、彼女に出会うまでは。

彼女の名前をここに書くつもりはない。呼び方一つで、その存在が遠いものになってしまう気がするからだ。

出会ったのは大学一年の春。友人に誘われて行ったサークルの新歓で、彼女はにこにこと笑っていた。

正直、サークルなんて面倒だった。けれど断るのも億劫で、雑居ビルの一室に足を踏み入れた。先輩たちの熱い勧誘にうんざりしていた時、声をかけてきたのが彼女だった。

「初めて？　緊張してる？」

背は一五五センチほどで、肩までの髪が揺れる。人の話を聞くときは必ず相手の目を見る。言葉を雑に扱わない、まっすぐさがあった。

印象的だったのは、その笑顔。笑うと目尻が下がり、周囲までつられて笑ってしまう。場の中心でなくても、そこにいるだけで空気が和らぐ。

「別に緊張はしてない」

「そうかな。顔に"帰りたい"って書いてあるよ」

図星を突かれて言葉に詰まる俺に、彼女はくすくす笑って缶ジュースを差し出した。

「まあ、とりあえずこれでも」

自然な気遣いが、少しだけ場を居心地よくした。結局サークルには入らなかったが、彼女とだけは連絡先を交換していた。

大学帰りに同じ方向だと分かってから、駅まで一緒に歩くようになった。

最初は気まずかった。何を話していいか分からず、スマホをいじりながら隣を歩く。けれど彼女は気にせず、ぽつりぽつりと話しかけてきた。

「今日の講義、眠かったね」

「ああ」

「あの教授、声が子守唄みたいなんだもん」

他愛のない会話が、いつしか自然になっていった。

ある日、彼女が唐突に言った。

「君、意外と背高いんだね」

「一七〇って普通だろ」

「私には高いよ」

そう言って俺の腕に軽く手をかけてくる。驚いて固まる俺を見て、彼女は首をかしげた。

「なに？　お兄ちゃんにもこうしてたから、気にしたことなかった」

自然体の彼女に対し、意識してしまうのは俺だけだった。心臓が跳ねるのを悟られないように、わざと視線を逸らした。

それから二人で過ごす時間が少しずつ増えていった。授業が終われば学食に行き、たまにカフェに寄る。休日に映画を見に行くこともあった。彼女はアクション映画が好きで、俺が選んだ静かな作品には「眠くなっちゃった」と正直に言う。それがまた、嫌味がなくて笑えた。

恋人というには決定的な一歩を踏み出していなかったが、互いに惹かれているのは分かっていた。ただ、俺はその一歩を踏み出せずにいた。「やらなくていいこと」だと、どこかで思っていたのかもしれない。

彼女はよく俺をからかった。課題を後回しにしていると、「ほんとに、やらなくていいことはやらないんだね」と笑う。俺の考えを知っているからこその言葉だった。

「効率的なんだよ」

「ただの面倒くさがりじゃん」

そんなやり取りの後で、彼女は丁寧にまとめたノートを貸してくれた。几帳面な字で、色ペンを使って整理されている。俺のノートとは大違いだった。

ある時、彼女が真顔で言った。

「でもさ、それってちょっとズルいと思う」

「ズルい？」

「うん。やった方がいいことまで、"やらなくていい"にしてない？」

まっすぐな視線に言い返せなかった。

「……別にそんなつもりは」

「じゃあ例えば、誰かに告白するのは？」

心臓が大きく跳ねた。彼女の言葉が何を指しているのか、分かっていた。

「それは……」

答えられなかった。彼女は少し寂しそうに笑って、「まあ、いいけどね」と話を変えた。

あの時、ちゃんと答えるべきだった。今でもそう思う。

梅雨が明けた頃、彼女と近くの公園を歩いていた。じめじめとした空気が肌にまとわりつく。蝉の声が騒がしく、木陰を選んで歩いた。

大きな桜の木の下で、彼女が立ち止まった。

「ここの桜、すごくきれいなんだよ。春になったら一緒に見に来ようね」

「ああ」

「約束だよ」

彼女は小指を差し出してきた。俺はためらいながらも、その小指に自分の指を絡めた。細くて、温かかった。

「桜ってさ、どうして散るんだろうね」

彼女が急に、そんなことを言った。

「どうしてって……花だからだろ」

「そうだけど。せっかくきれいに咲くのに、あっという間に散っちゃうのって、なんかもったいないよね」

彼女は木の幹に手を当てて、どこか遠くを見ている。その横顔が、少し寂しそうに見えた。

「でも、散るからこそ美しいんじゃないか」

気づけば、そんな言葉が口をついていた。

彼女は驚いたように俺を見て、そしてふっと笑った。

「意外とロマンチストなんだ」

「違う。ただの屁理屈だよ」

「ううん、そんなことない。いいこと言ってたよ」

そのとき、彼女がいつもより近く感じた。儚いもの。消えてしまうもの。どうして彼女はそんな話をしたのか。あの時気づくべきだった。

秋が過ぎ、冬になった。

寒い日が続き、彼女と会う機会が減っていった。サークルにも顔を出さなくなり、LINEの返事も遅れがちになる。

最初は気にしていなかった。忙しいのだろうと思っていた。けれど一週間、二週間と返事が来ないと、さすがに心配になった。

ある日、思い切って理由を聞くと、彼女は笑いながら「ちょっと体調崩しててね」と答えた。軽い風邪のような口ぶりだったが、笑顔はどこか無理をしているように見えた。画面越しでも分かる、作り笑いのような気がした。

それから数日後、久しぶりに会えることになった。近所のカフェで待ち合わせたが、現れた彼女はいつもより痩せて見えた。

「久しぶり。元気だった？」

「まあまあ。お前こそ、大丈夫なのか」

「うん、ちょっと疲れてただけ」

コーヒーを飲みながら、いつも通りの会話をした。けれど、どこかぎこちなかった。彼女は時々黙り込み、窓の外を見つめていた。

「ねえ、もし私がいなくなったら、どうする？」

唐突に、彼女がそんなことを言った。

「いなくなるって……どっか行くのか？」

「そうかもね」

彼女は笑ってごまかした。けれど、その笑顔はどこか寂しげだった。

俺はそれ以上聞けなかった。聞いてはいけない気がした。今思えば、あの時彼女は何かを伝えようとしていたのかもしれない。けれど俺は、その言葉を受け取ることから逃げてしまった。

やがて彼女は大学に来なくなった。

連絡すると、「しばらく休む」とだけ返ってきた。嫌な予感がして、思わず「どこにいる？」と送ると、彼女はスタンプ一つで誤魔化した。

そして数日後、共通の友人から彼女が入院していると聞きされた。

「え……何の病気？」

「詳しくは聞いてない。ただ、しばらく入院するって」

頭が真っ白になった。携帯を握りしめて、何度も彼女に連絡しようとした。けれど、何を言えばいいのか分からなかった。

結局、俺は病院へ向かうことにした。友人に病院名を聞き、面会時間を調べ、花屋で小さな花束を買った。見舞いに行くことが「やらなくてもいいこと」なのかどうか、もうどうでもよかった。

病室で再会した彼女は、思ったより元気そうに笑った。

「わざわざ来てくれるなんて、珍しいね」

「……暇だっただけだ」

本当は迷った。本当は心配でたまらなかった。けれど、足は自然と病院へ向かっていた。

「嘘。絶対心配してくれたんでしょ」

彼女はベッドの上で体を起こし、持ってきた花束を嬉しそうに受け取った。

「でも、来てくれて嬉しいよ。ありがとう」

彼女はそう言って笑った。その笑顔に、来てよかったと思った。

病室は白く、無機質だった。窓から見える景色は、灰色の空とビルばかり。けれど彼女がいるだけで、その空間は少しだけ温かく感じた。

「どれくらい入院するんだ？」

「うーん、まだ分かんない。先生もはっきり言ってくれないし」

「そうか」

それ以上は聞けなかった。聞いてはいけない気がした。

何度か病院を訪れるうちに、彼女が以前よりも痩せていくのが分かった。

それでも会話は明るく、冗談を言い、俺をからかう。けれど、笑顔の裏に隠れた疲れが、日に日に濃くなっていくのが見て取れた。

ある日の面会で、彼女は窓の外をぼんやりと見つめていた。

「春になったら、また桜見に行こうね」

「ああ、約束しただろ」

「うん……約束」

彼女は小さく頷いて、それきり黙り込んだ。何か言いたげな表情だったが、俺には何も聞けなかった。聞けば、答えが返ってくる。その答えを、俺は聞きたくなかった。

「絶対だよ。私、楽しみにしてるから」

しばらくして、彼女がぽつりと言った。その声は、いつもより小さく震えていた。

三月のある日、病室を訪ねると、そこは空になっていた。

ベッドにはきれいにシーツがかけられ、窓際に置いてあった花瓶もない。まるで誰もいなかったかのように、部屋は静まり返っていた。

驚いてすぐにスマホを取り出し、LINEを送った。

「どこにいる？」

返事は来なかった。既読もつかないまま、日が過ぎていった。

看護師に尋ねても、「個人情報なので」と教えてもらえなかった。友人に連絡しても、誰も彼女の居場所を知らなかった。

転院したのか、それとも――。答えは最後まで分からなかった。

調べれば分かったのかもしれない。けれど、彼女が教えなかったことを勝手に知るのは違う気がした。彼女が隠したかったのなら、それを尊重するべきだと思った。

それが正しかったのかどうか、今でも分からない。

それから数週間が過ぎた。

毎日LINEを送り続けたが、返事は一度も来なかった。既読もつかない。友人にも連絡したが、誰も彼女の消息を知らなかった。

そして、季節はまた春を迎えた。

桜が咲き始めた頃、俺はあの公園を訪れた。彼女と約束した、あの桜の木。

満開の花が枝いっぱいに広がり、風に揺れるたびにひらひらと花びらが舞い落ちる。その光景は、彼女が言った通り見事だった。

「桜はどうして散るのか」

彼女の言葉が、耳によみがえる。

散るからこそ美しい。そう言った自分の声が、今も耳に残っている。

けれど本当は、散らないでほしかった。ずっと咲いていてほしかった。彼女がそこにいるように。

彼女がどこにいるのかは、もう分からない。生きているのか、それとも――。その答えさえ、俺は知らない。

けれど、あの日彼女に会いに行ったことだけは、「やらなくてもいいこと」ではなかった。

あれは、やらなければいけないことだった。やりたいことだった。

風に舞う花びらを見上げながら、彼女ならこう言うだろうと思う。

「きれいだね」

そして、笑うのだろう。

俺は目を閉じて、彼女の笑顔を思い浮かべた。もう二度と会えないかもしれない。けれど、その記憶は確かにここにある。

桜の花びらが、頬に触れて落ちていった。