貴方のせいで私は今まで生きてこれました

作者：朝野　凛

　朝餉の席。

　銀の食器が並ぶ長卓の一番奥で、私は固く背筋を伸ばしていた。

　震えを悟られまいと、膝の上で指を絡める。

「……また残したのか」

　父の低い声が響く。

　私は皿の隅に残った肉片を見つめた。気分が悪く、咀嚼できなかったのだ。

　次の瞬間。

　──パンっ！

　父は私の頬を思い切りぶった。

　椅子がきしみ、視界が白く弾ける。味も匂いも、瞬間的に失われた。

「貴族の娘が食事すら取れんとは、どこまで出来損ないなのだ」

　言葉より衝撃が先に染みた。左頬が熱を持ち、鼓膜がジンジン痛む。

　けれど泣けば、余計に怒りを買う。私は唇を噛み、頭を下げた。

「お父様、申し訳……」

　謝罪が終わりきる前に、父は拳を振り上げた。

　ゴッという鈍い音が肩を打ち、視界が揺れる。

　兄弟たちは誰も顔を上げない。

「これはしつけ」と言わんばかりに、ナプキンで口元を拭うだけ。

　──早く終わって欲しい。

　それだけを祈る。

　ーー

　昼下がり、私は母の部屋へ呼び出された。

　珊瑚色の壁紙、甘い香の香炉。

　しかしそこは、私にとって冷えきった檻だ。

「フィーネ、鏡を見なさい」

　鏡に映る自分は、頬に薄い青痣を宿していた。

　母は私の肩に手を置く。

「その顔で夜会に出るつもり？　みっともないわ」

「……申し訳ありません」

「謝罪など要らない。あなたの存在そのものが、家の値打ちを落としているの」

　母は微笑んで言った。

　白い手で私の髪を梳く――かと思えば、急に強く引く。

「痛っ……！」

「声を出さない。貴族淑女が呻くなど醜聞よ」

　私の髪を掴んで、何度も強くゆすった。

　ぶちっ、ぶちっ、と髪の毛が抜ける音が聞こえる。

　滴る涙を見て、母の指先が喜ぶように震えた。

「ほんとに、早く死んでくれないかしら」

　そのまま私を突き飛ばして何度か蹴った後、母は部屋から出て行った。

　唇が切れて血が滲む。

　口の中に広がるが、私はそれを飲み込んだ。

　これが私の日常、誰からも必要とされず、忌み嫌われる。ゴミのような扱い。死にたくなる日もあった。手首にナイフを当て、何時間もその場から動かない時もあった。

　でも、私は今を生きていられる。だって、今日は週に一度の──

　ーー

　夜。ベッドの天蓋を降ろしても闇は薄く、痛みは皮膚の下で鼓動していた。

　涙を枕に吸わせながら、私は息を潜める。

　すると──窓枠の向こう、裏庭の温室がわずかにきらめいた。

　薄明りの中、影が揺れる。

　その中から一人の男が現れ、手に二つのものを持っている。

　腕も背中も痛む。けれど灯りを隠し、私は震える手で便箋と羽根ペンを取った。

　唯一、私を私として呼んでくれる人へ、今日も手紙を書くために。

「レオネル様今日はほんの少し、泣きすぎてしまいました。でも、あなたの昨日のお言葉を思い出したら、息ができました……」

　ペン先からこぼれるインクが涙と混じる。

　けれど文字は止めない。言葉にしなければ、明日を迎えられない。

　これがあるから、私は今も生きている。

　人は、手紙で人を愛せるのだろうか。

　最初はそう思っていた。

　でも、何百回とやり取りを重ねた今、私は迷いなく答える。

　愛せる。

　彼の言葉に、私は何度も救われてきたのだから。

　レオネル様の手紙は、週に一度届く。

　屋敷の誰にも気づかれぬよう、庭師を一人買収した。

「君の手紙を読んだあと、しばらく空を見上げていたよ。この世界に、あんなに真っ直ぐに生きている人がいるのだと、胸が熱くなった」

　そんなこと、ないのに。

　私は嘘ばかりついている。

　本当の私は、誰かを睨んだり、嫉妬したり、死にたいと思ったりするのに。

「君のことをずっと想っている。君は僕の希望だ」

　その言葉を何度読み返しただろう。

　便箋の隅が柔らかくなり、紙が指の熱を吸い上げてゆく。

　この人に会いたい。

　こんな私でも、必要だと言ってくれる人に。

　ーー

　ある日のことだった。レオネル様からこんな便りが届いた。

「今度、君に会いに行きたい。君が望むなら、顔を合わせて話がしたい」

　それは、私にとって革命だった。

　夢にまで見た未来が、今、現実になろうとしている。

　私は泣いた。声もなく、ただ枕に顔を押し付けて、

「ありがとう」「ありがとう」と何度も繰り返した。

　これまでの苦しみが、報われた気がした。

　救われた気がした。

　そして五日後、王都の宿屋で、私たちは出会うことになったのだが──

「おい、この手紙はなんだ？」

　扉が開いた。息が止まる。

　兄の手に、私の手紙がある。レオネル様に宛てた、昨晩したためたばかりの手紙。

　それは庭師にこっそり託すはずだったのに、なぜ……

「ほう、これはまた……盛大にくだらないことをしてるな、お前は」

　兄の目が冷たい。手紙を指先でぶらさげ、鼻で笑う。

「“貴方のお言葉を読むだけで、生きていけます”だと？　気色悪い。自分が何者か、わかってるのか？」

　頭の奥がぐらりと揺れる。

「文通なんて、どうせ金目当てだろう。お前のことなんて、誰も本気で──」

　──ゴッ！

　私は兄の頬を打っていた。

　初めてのことだった。

　小さな骨が折れたような音と、驚いた兄の顔。

　鈍い音が部屋に響いた。時が止まったような、静寂。

　兄がこちらを見ている。驚きと怒りが、あっという間に彼の顔を塗りつぶしていく。

「……貴様、俺に手を上げたな？」

　その声は、もう兄ではなかった。

　氷のように冷たく、鉄のように重たい。

「親父にはもう伝えてある……お前を地下牢に幽閉する」

　使用人たちが、すぐさま動き出す。

　両腕を取られ、私は抵抗する間もなく引きずられていく。

「離して！」

　叫んでも、届かない。

　引きずられた先は、屋敷の地下。

　石造りの階段を下りていくと、冷たい空気が肌を刺した。

　軋む鉄扉の向こう、闇が私を待っていた。

　ーー

　地下は、息をするのも苦しいほど冷たい空気に満ちていた。

　壁は黒ずんだ石で囲まれ、床には水が滲んでいる。

　狭い空間に、ひとつだけ置かれた木の椅子。私はその椅子にもたれて座り込み、膝を抱えた。

　──何をしてるの、私は。

　さっきまでの自分が信じられない。

　兄を叩くなんて、考えもしなかった。　

　私が──誰かのために行動を起こすなんて。

「……今頃、レオネル様は……待ってる」

　そう口にした瞬間、堰を切ったように涙が出た。

　きっと五日後には、あの宿で待ち合わせていたのに。私はここにいる。濡れて冷たい地下牢で、ひとり。

　こんな形で終わりたくない。

　あの人の声を聞いて、直接ありがとうを言いたい。

　会って、顔を見て、笑いたい──あの人に、ちゃんと……

「……出なきゃ」

　私は顔を上げた。

　出なきゃだめだ。どんなに醜く足掻いたって、あの人との約束を捨てたくない。

　私は静かに、心の中で決意を固めた。

　ーー

　地下牢に落とされて五日目。　

　私は、座ったまま膝を抱え、じっと鉄格子の向こうを見つめた。

　その日、私は静かに、布団と称されたボロボロの布切れを手に取った。

　誰もいない牢内で、その布で輪っかを作る。

　そして、石の天井から伸びる古びた鉄の梁に結び目を作る。

　それは、誰が見ても一目でわかる──首吊りの準備だった。

　わざと、音を立てて椅子を引いた。

　そして、梁の下に立って、音を立てながら紐を首にかける。

　その瞬間だった。

「おい！　何してやがるッ！」

　看守の怒鳴り声。数秒で鍵の音がし、牢の扉が開け放たれる。

　私はわざと足元をぐらつかせ、椅子を蹴るふりをした。

「やめろ、バカ！　死んだら困るんだよ！」

　看守が駆け寄る。

　私は吊られる直前の姿勢でバタつき、男の手が私の腰を掴んだ瞬間──

　私は全身の重みを後ろに預けた。

　バランスを崩した看守が床に転げ、私はその腕を踏みつけ、ベルトのナイフを奪う。

「っ、な……！」

　ナイフを看守に突きつけた。

「殺されたくなきゃ、静かにしてて」

　私は静かに牢を出て、走り出した。

「おい！　待て！」

　他の看守の怒声が背中から飛ぶ。

　待つわけがないだろう。

　私は息を殺し、廊下を駆け抜ける。

　使われていない貯水路へ向かう裏階段。かつて家畜を出し入れしていた石道。

　そして脱出の先、荷馬車の納屋。

　運よく一頭の馬が繋がれていた。配送用のぼろ馬だが、構うものか。

　足をかけて飛び乗り、私はただ、風に向かって叫んだ。

「……レオネル様！」

　私は手紙に書かれていた住所に向かった。

　ーー

　王都の南門から入った私は、指定された宿の名を探した。

　地図にある、少し古びた看板の前で馬を止める。

　心臓がうるさいほど鳴っている。

　こんな自分を、彼はどんな顔で迎えてくれるだろう。

　私は、震える指で扉を叩いた。

「……はーい？　どちら様？」

　軽い調子の若い女の声だった。

　扉が開き、着飾った女が二人、楽しげに笑っていた。

　その奥。

　──彼が、いた。

「……レオネル……様……？」

　名を呼んだ瞬間、私は息を呑んだ。

　太った体躯。脂ぎった額。焦げ茶の地味な服を乱しながら、

　数人の女の肩を抱き、酒を煽っていた男。

「ん？　誰？」

「私……私です。手紙を……何度も、あなたに……！」

　男は眉を寄せ、女たちと顔を見合わせてから鼻で笑った。

「ああ、あれか？　暇つぶしで手紙書いてた……本当に来たの？　マジかよ」

　心臓が、ぎゅっと握り潰されたようだった。

「でもまあ、文章だけは綺麗だったぜ。口説き文句の参考にさせてもらったよ」

　女たちが笑う。

　高い声が、私の耳の奥をつんざいた。

「……嘘、でしょ……」

　言葉にならなかった。喉が詰まった。

　嘘だった。全部嘘だった

　美しい言葉も、愛の告白も、全部偽り──私は口を抑えた。

　宿を飛び出し、私は石畳を走った。

　もう何も聞こえなかった。誰も、目に映らなかった。

　角を曲がり、広場の影に駆け込む。

　そこで、私は膝をついた。

　胃が裏返るような吐き気。喉にこみ上げるものを堪えきれず、

　私はその場で嘔吐した。

「っ……はっ……あ、あ……っ……」

　胃の中身を全て吐き出した。血の味がする。

　もう何もない。最後の希望も消えた。

　信じていた。あの言葉たちは、私の命だった。

　生きている理由だった。

　どうして、どうして、こんな形で終わるの……？

　私はふらふらと立ち上がった。

　視界が滲む。心音が遠くなる。

　──ふと、目の前に看守から奪ったナイフが目に映った。

　あ。

　心臓が跳ねた。

　私に残された道は、一つしかない。

　そして、私は屋敷に帰ることにした。

　-その数日後、とある地方新聞の記事より-

　王都南東にある名門・ハルダン侯爵家の屋敷が昨夜未明に全焼。焼け跡から当主夫妻を含む複数の焼死体が発見された。

　全員が原型を留めぬ状態で、刺創や切創も多数確認されている。

　現在、長女フィーネ・ハルダンの行方のみ確認されておらず、失踪として捜査中。

　現場近くでは、「血まみれの少女が笑っていた」という証言もあり、真偽が問われている。