戦火

　焼けた土地で彼岸花なんかを摘んで、どうするのだろうか。

　贈り物としては不謹慎すぎるきらいがあると思う。私は、弟を眺めて何も言わないでおく。

　墓には供えられないよ。

　私は裸足の弟が土をけるのを見た。慌てて後を追う。私の心もあなたの抱いた彼岸花とともに揺れている。あなたは浅い川を渡っていくのだ。早く捕まえなくては。

　だめ。

　絶対。

　行かないで。

　あなたまで、行かないで。

　私を一人にしないで。

　私は弟を抱きとめる。水の中で私を押しのけようと抵抗する。幼い手から彼岸花が離れていく。川へ流れていく。

　おぼろげな瞳。向こう岸の火に照らされた消えてしまいそうな儚い輪郭。私を見ると青い空を映した瞳が揺れている。

「おとんと、おかんは？　空になんかいない」

　あなたは断言する。

　私は指を結ぶようにつかんで、残っていた彼岸花も水面に離させた。

　おとんと、おかんは、まだ家にいる……。

　弟が溺れないように私が抱えて向こう岸まで泳ぎきる。

　灰の積もった陸に上がる。

　巻きあがった熱風が私たち二人の顔をいさめる。これ以上前に進むなと。

　私より弟の方が現実を見ていた。墓にもまだ入れられない。空にもいかない。

　私達の家は燃え続ける。焼け落ちた大黒柱の周りに私の箪笥も焦げ落ちている。弟のおもちゃも、もう焦げてしまった敷布団も。鼻から入って喉を焼く臭いが涙腺を刺激する。ここが、住まい。

　火の粉をくぐってゆくのだ。まだ火のついた我が家に。

　弟の丸っこい頭を抱き寄せる。

　ゆこう。二人で。

　さぁ、ゆこう。川から上がったその濡れた素足で火に赴く。

　おとんと、おかんに会えますように。