バスの中でゆらゆらと

　母さんに頼まれて買い物に行くことになった。

　僕が中学校から帰ってきたら、今日の晩飯の材料がないからと、母さんが僕にお金を渡して「買い物に行け」と命令したのだ。

　行きたくなかったが肝っ玉の母さんに逆らえるはずもなく、その命令に従うことにした。

　面倒くさがりの僕は、隣町まで歩く気力がなく、バスを利用しようと考えた。

　バス停で待っていると目的地へのバスがやってきた。

　そのバスに乗ると、乗客は僕ひとりで、他人とスペースを共有するのが嫌いな僕は不幸中の幸いと二人席の窓側に座る。

　一人席もあったが、なるべく広いスペースを占拠したいという気持ちが僕を二人席へ導かせた。

　玄関に入れることすらできなかったため、学ランと学帽から私服に着替えることもできず、部屋から好きな本を手に取ることができなかった。

　だから、この窓からの景色を鑑賞することだけが、僕の暇つぶしになっていた。

　綺麗な街並みや神秘的な自然があるわけではなく、一階建ての家が立ち並び、ところどころ先の戦争で焼け焦げた森林が目に入った。

　この町は港町であるため、様々な軍需品を作る工場が多く作られた。

　つまり、米国にとっては潰さなければいけない場所の一つだったのだ。

　病むことのない鉛の雨が、この町を火の海に変えたのだ。

　そのころ僕は十二歳で、友達と一緒に防空壕に避難していた。

　もうあれから三年経つが、復興の兆しはまったくない。

　僕の心の傷はもう治ったというのに……。

　いや、まだこうやって思い出すということは、完治してないのかもしれない。

　2kmほどある橋の上をバスは渡る。僕は利根川と太平洋がつながっているところをボーッと眺める。

　数多の船が並んでいて、それらが川の波にゆらゆらと揺られている。

　その上にはカモメたちが空を回りながら飛んでいた。

　すると、一人の女学生が乗ってきた。

　三つ編みが二つ、頭に携えており、眉を隠す前髪が可愛らしく感じた。

　どの席に座るんだろう？

　なるべく近くで愛くるしいその顔を眺めていたい。

　彼女の同行を見ていると、少しずつ僕のほうへ近付いてくる。

　そして、彼女は僕のいる二人席の隣の一人席に座った。

　ああ、これはまずい。

　横一列に並んでいると、わざわざ彼女の席に顔を向けなければいけない。

　ちらちらと見ていることがばれてしまう。それで印象を悪くされても困る。

　僕は窓に肘をついて景色を見ていたが、まったくそれらが頭の中に入ってこなかった。

　一回だけ、一回だけと決めて彼女を見ようとする。

　彼女は大きな瞳が輝いていて、小さい鼻と薄い唇が人形のようだった。

　……ん？　なんで彼女はこっちを向いているんだ？

　視線と視線が合う。そのとき僕は時間という概念をすっかりと忘れていた。それはあちらも同じようだ。

彼女は我に返ったのか「はっ」と声を漏らし、縦にした手で口を押さえ、下を向いた。

白い頬が桜色へと変わっていく。

僕もまた窓に顔を向ける。しかし、あの姿は目に焼きついて頭から離れることはなかった。

　その光景を必死に消そうと、彼女以外の別のことに思考にベクトルを方向転換する。

　学校のこと、家族のこと、友達のこと……。

　ダメだ。あれを完全にかき消すことができない！

　あとはなんだ……？

　えーっと、えーっと……買い物。

　買い物？

　僕の体が座った姿勢のまま跳ね上がる。

　そうだ！　僕は買い物をしに行く途中だった。

　次に止まるバス停が目的地への最寄りじゃないか！

　しかも、バスがそこに着いているじゃないか！

「すみません！　降ります！」

　バスの運転手に声をかけ、急いで降りようとする。

　緊張で震えた手で代金を払い、なんとかバス停を通りすぎることは死守した。

　それにしても可愛い子だったなぁ。

　また会えないかな……。

　儚い希望を抱きながら、市場に向かおうとする。

　そのとき気づいた。

　もうひとり降車した乗客がいることに……。

「あの……これ……落としましたよ」

　その娘の手には僕の学帽があった。

　咄嗟に自分の頭に触れる。そこにはざらざらとした五厘坊主があった。

「すみません！　わざわざ降ろしてしまって」

「大丈夫です。私もここで降りる予定だったので」

「そうですか……」

僕は彼女から学帽を受け取り、被る。

この好機を逃したら日本男児じゃない！

そう思った僕は言った。

「良かったら、家まで送りますよ」

「いや、そんな……」

「せめてもの恩返しです」

　僕がそう一押しすると、彼女は恥ずかしそうにコクンと頷いた。

▷▷▷▷

　あれ？

　目を覚ますと僕はバスに乗っていた。僕以外乗客のいないバスに。

　手のひらを見ると、それはしわだらけで、頭を触ると坊主ではなく禿げ頭に

なっていた。

　そうか……夢か。

「お客さん、お目覚めですか？」

　車掌が僕に尋ねてくる。

「はい、起きてますよ」

「そろそろ出発してもよろしいですか？」

「大丈……いや」

　そう言いかけたが考え直して撤回する。

「ちょっと待ってもらってもいいですか？　妻が来るので」

「待つのはちょっと……」

「お願いします。一緒に行こうってあっち(、、、)で約束しちゃったんで……」

「そうですか……。分かりました。どれくらい遅れそうですか？」

「数年いや数十年かかるかも知れませんね」

　僕はそう言ってまた瞼を閉じた。

　瞼の裏に映っていたのは俯いた桜色の頬の彼女だった。