⑩
彼を試すだけではない。自分も試すのだ。それくらいなら、まだ負けじゃない。
家から徒歩七分のファミレス。大通り沿いにある、どこにでもあるチェーン店。付き合ってから週に３回は通っている。おそろいのパーカーを着て、一緒に課題をするのが日課になった。
駐車場が広くて、夜でも明るい。
「またここ？」
笑いながら言うと、湊は肩をすくめた。
「近いって最強じゃない？」
確かに。電車に乗らなくていい。おしゃれもしなくていい。終電も気にしなくていい。
ドリンクバーの前で並ぶ。湊は必ず、ホットコーヒーとオレンジジュ―スの二種類を用意する。
「なんでいつも二つなの？」
「眠気覚ましと、ガキっぽさの両方楽しめていいじゃん」
そういう、どうでもいい癖が少しずつ増えていく。毎日が「特別」になっていく。窓からは、夜の道路を車が流れていくのが見えた。湊はノートパソコンを開く。
「今日、新しいデータ出たんだよね」
「いつもの研究？」
「うん。コンビニの限定商品の売れ方」
いつものやつ。
「人ってさ、“必要だから買う”より、“なくなるかもで買う”のほうが多いんだよ」
画面をこちらに向ける。グラフが並んでいる。
「販売期間を短く見せるだけで、売上が二割増えた。不安を刺激するほうが人は動くってことだねー」
ストローを噛んだ。
「じゃあさ、恋愛もそう？」
湊のタイピング音が響く。
「どういう意味？」
「いなくなるかも、って思ったほうが好きになるとか。」
彼の手が一瞬止まる。
「それはあると思う。不安で繋がってる関係は、安心が来た瞬間に崩れるから」
即答だった。
静かな声。ファミレスのざわめきの中で、そこだけ少し澄んで聞こえた。言葉が、ゆっくり落ちてくる。軽そうな見た目をしているのに、話す内容はいつも地味で、堅実だ。
「まあ、無理に増やさない。なんでも続くほうが勝ち」
——続くほうが勝ち。
夜の世界では、続くことよりも瞬間の輝きに価値があった。高いお酒、一晩の特別、それに比べてドリンクバーは、百円ちょっとで何時間でもいられる。
「僕が彼氏って、つまんなくない？」
急に聞いてきた湊の目は、少し意地悪だった。
「刺激は少ないかもね。でも、安心はあると思う」
胸の奥が、少しだけ揺れる。派手じゃない。映えない。でも、なくなったら困る。少し空気が揺れた。気づけば三時間も経っていた
「さすがに長居しすぎかな。なんか食べるか。」
追加でポテトを頼む。
「こういう時、ポテトって助かるよな。いい感じにつまめるし、シェアできるし。」
知的で、この人は育ちがいい。
「なんでそんなに気配りしてくれるの」
思わず言う。彼は少し笑う。
「なんで笑ってるの」
彼の表情がさらに和やかになる。
「んー、愚問だなーって思って」
——ずるい。
課題に没頭していると、時計の針は０時を指していた。
「もう夜遅いし、送るよ」
店を出るとすぐに、指が絡んだ。前よりも自然で、怖くない。でも、完全に委ねきれていない自分がいる。それが悔しかった。
「ねえ、私、あんまりいい子じゃないよ」
なんとなく、予防線を張る。
「欠けてるくらいがちょうどいい」
欠けていることを、本当に知ったとき、この関係はどうなってしまうのだろう。家の前で手が離れる。
「また明日ね」
「また明日」
その「明日」が当たり前みたいで、軽い。
部屋に戻ると、スマホが震える。
【今日もありがとう。ゆっくり休んでね。おやすみ！】
普通で楽しい。それは、幸せなのか。それとも、退屈の予兆なのか。でも、胸はちゃんと温かい。少しずつ私は力を抜き始めている。でも、その愛もきっと脆い。
——「不安で繋がってる関係は、安心が来た瞬間に崩れる」
