溶解

　あの子の心が、ちょっと泣いてる。だから発しようとした言葉を瞬間的に、飲み込む。生暖かいのに透明な沈黙が、君の横顔と僕のすき間に流れていくのがみえた。

「人を好きになるってほんと、難しいよ。」

　柔い空間の中で、つい4日程前のあの人の一言を思い出す。大して飲めないくせに、飲み会特有の雰囲気に流されて自分語りし始めた彼がそう言った。今までの自身の恋愛経験と、瞳孔を開ききったあの表情に抱いた出所の知らぬ嫌悪感から「難しいって、何がどう難しいって言いたいんですか。」と、聞き返そうとしたところを、あの子に遮られた。

「そう、ですか、ね。」

彼女の声は愛嬌を感じさせるのに、選ぶ言葉のセンスは、いつもどこか堅苦しい。

「そんな気も、しないわけではないんですけど、うん。なんて言うか。」

曖昧な表現に彼女自身も、もどかしく感じているのか、目をこれでもかと細めている。何を言いたいんだろう、この子は。完全に酔いから覚めてしまっていた自分の中で、何気なく出た感情の冷たさに、自分でもちょっと、引けた。

「分かる気がするけどね、君の言いたいんだろうことも。」

ずっと俯いて考え込んでいたあの子と、自分に興ざめしていた僕は、ほぼ同時にあの人を見つめた。さっきまで、スーパーの鮮魚売場に並べられたようなぶっちょうずらの魚の様だった、それが今は眠たげに溶けていた。

「分かりますか。」

「分かりますよ。」

たった六文字同士が、重たい空気を微かに、でも確実に澄ませていく。僕の周りに纏わりつく、どろっとした何かを除いて。

　遠くを眺めていた僕にあの子が触れて、はっとした。

「どうかしたの。」

いや、僕はどうもしてないよ。それはこっちが聞きたかった事だ。

「えっ、何が。」

「えっ、って...。大丈夫なら良いんだけど。」

そう言った後に、彼女は「ちょっと悲しそうな顔をしてたから。」と、付け加えた。無意識だったが、普段は鈍い彼女に気遣われる程の悲壮感を漂わせていたのだろうか。だけど、本当にどうもしていなくて。記憶を少し辿っていただけで。ただ、もしかすると、人を好きになるって難しいのかもしれないって、思い返していただけ。