時の扉

　その日は公民館の図書室で受験のための勉強をしていました。友達二人と昼間からやっていたのですが、ちょっと頑張りすぎたため、いつのまにかに夜になっていたことに気がつきませんでした。これがもし図書館でしたら、きっととうに追い出されていることでしょう。図書室には自分たち以外には誰もいませんでした。そろそろ引き上げようかと話し合い、帰る前に一人でトイレへ向かいました。トイレにも誰もいません。個室の扉はすべて開いていますし、物音といえば換気扇が回っている音だけ。もしかすると、公民館には自分たちと職員の人たち以外にいないのかもしれません。ゆっくりと用をすませました。

　洗面台で手を洗っているときでした。ふとなにげなく鏡を見ると、自分のすぐ後ろを、見たことのある顔の人物がすぅーッと音もなく通っていきます。そいつはこちらのことなどまるで気がついていないようで、見向きもせずにトイレから出て行きました。いつの間にトイレに入ったのでしょうか。あるいは、私よりも先にいたのに気がつかなかったのでしょうか。どちらにせよ、まったく気がつきませんでした。さすがにびっくりして、しばらくは呆然としていたのですが、あまり深くは考えずに図書室へ戻りました。

　二人の友達と冗談を言い合いながら図書室を出ました。公民館の出入り口の自動ドアあたりまで来た時のことです。背後から強い視線を感じました。どうやら二人の友達は気づいていないようでした。わたしは気になり、後ろを振り返りました。

そのときです。

（だめだ、振り返っちゃいけない！）

　わたしはいつの間にかにそんな思いにとらわれていました。

　どうしてそう思ったのでしょうか。まったくわかりません。もしかしたらただの直感かもしれません。なんにせよ、自分はすでに振り返ってしまっていました。

　先ほどトイレで出くわしたあいつがいました。誰もいないと思っていたトイレから出て行ったあいつです。やはりどこかで見た顔でした。ただ、能面のようにまるで表情がありません。いったい、いつ、どこで見たのでしょうか？

　そいつはわたしたちになんの反応も見せず歩いていきます。音楽室へ向かっているようでした。そいつはしばらく音楽室のまえに立っていました。いったいなにをしているのだろう？　そう思っていると、やがてそいつは扉を開けて室内に入っていきました。ゆっくりと閉まる扉がやけに印象強く残りました。

　二人の友達に、悪いけど先に帰ってくれないかと言い、追いかけることにしました。どうして追いかける気になったのか、自分でもさっぱりわかりません。ただ、身体が勝手に動いていました。

　足音を忍ばせながら音楽室へ近寄りました。扉へ耳を寄せて中の音を聞き取ろうとしました。物音ひとつしないどころか室内に誰かがいるという気配さえ感じられません。

　中を覗きたいという欲求に勝てず、ゆっくり、慎重に扉を押しました。腕が通るかとおらないか程の隙間を開け、中を覗きました。はたして中は真っ暗で、誰かがいるようには見えませんでした。こんな暗闇の中で、あいつはいったい何をしているのだろう？　目を凝らして暗闇を透かそうとしましたが、うまくいきません。中ほどまでは見えますが、端までは見えそうもありません。ともすればあいつは端のほうにいるはずなのですが、これではまるで――

　――まるで誰もいないかのようです。

　そんなはずはありません。確かにあいつはここへ入っていきました。入り口は一つしかないので、もし外へ出たのならあいつと顔をあわせるはずです。怖くなりましたが、好奇心のほうが勝っていました。誰かいますか？　と恐るおそる声を出しました。しかし返事はありません。誰もいないなんてことは、絶対にありえません。確かにこの部屋へ入ってゆくのを見たのです。

　覚悟を決めて部屋に入りました。後ろ手で扉を閉めます。外からの光はすべて遮断され、部屋中が真っ暗になりました。

　音楽室に入ったことは一度だけあるのですが、防音のためか窓が一つもないので扉が閉まってしまうと外からの明かりはまったくなくなってしまいます。

　壁に手を這わせて灯りのスイッチを捜します。スイッチはすぐに見つかりましたが、灯りを点けるのは躊躇われました。躊躇う必要はないのですが、指はなかなかスイッチを押してくれません。なぜ押してくれないか、それは――

　部屋が明るくなったら、実は誰もいないんじゃないか？

　そんな妄想を抱いてしまったからです。

　あいつが室内に入っていったのを確かに見たのだから、そんなはずはありません。勇気を振り絞ってスイッチを押しました。

　予想通りといえばいのでしょうか。部屋には自分以外の誰もいませんでした。

　ゾッとしました。なぜ誰もいないのでしょうか。誰かが確かにこの部屋へ入ったというのに……。窓はなく出入り口は一つしかないというのに……。

　あいつは消えてしまったのです。

　恐慌に陥るまえに、ふと気がついたことがありました。

　どうしてそのことに今まで気がつかなかったのでしょうか。いや、もしかしたら本当は気がついていたのかもしれません。気がついていながらも、認めたくなかっただけなのかもしれません。

　あいつの顔――あれはどこかで見た顔なんてものではありませんでした。あの顔は、わたしの顔でした。

　世界中を探せば煮ている人は何人かいると聞きますが、あの顔は確かに自分の顔でした。似ているなんていうものではなく、まさしく自分の顔なのです。わたしの顔したやつが誰もいなかったはずのトイレから出て行ったのです。「誰もいないと思っていた」ではなくて、確かに「誰もいない」トイレでした。誰もいない場所から突然ふっと現れたやつならば、煙のように消えてしまってもおかしくありません。どうしてそんなやつを追いかけてきてしまったのでしょうか。

　ともあれ、あいつは消えてしまいました。自分の顔を持ったあいつはもう消えてしまったのです。

　不思議なこともあるもんだと、あいつは完全に消えてしまったのだとわたしは決めつけ、安心して音楽室を出ることにしました。正直に言いますとまだ怖かったのですが、いなくなってしまったものを怖がる必要がどこにあるのでしょうか。 わたしは心持ち胸を張ります。

　音楽室の入り口を振り返ると、扉がほんの少しの隙間をあけていました。驚き、身体は緊張のあまり固まってしまいました。いえ、違います。あけていたのではなく、今まさに少しずつ、すすすとまさに隙間をあけているところでした。けれど、友達が様子を見に来たのだろうと思い、すぐにリラックスしました。もしかしたら怖がっていたところを見られていたかもしれません。恥ずかしいのでなにか冗談を言って誤魔化そうと決めました。さて、なんと言ってやりましょうか。

　しかし、隙間ぬッと覗いた顔を見た途端、考えていた冗談は跡形もなく立ち消え、身体は再び凍りつきました。

わたしは、自分が恐怖の叫びをあげていることになかなか気がつきませんでした。いつのまにかに膝をおっていたらしく、ぺたりと音楽室特有の冷たい床を感じていました。

　扉の隙間から覗いたのは、まるで表情のない能面のような自分の顔でした。

（了）