言えなかったがんばれを叫んで

作者：有歩有介

掲載日：2026/03/07

藤岡佑介騎手の引退に寄せて、かつて藤岡佑介騎手と愛犬の思い出を綴り、優駿エッセイ賞に応募した作品を手直ししたものです。

　私は競馬を見て、結構叫ぶ。

　競馬場ではもちろん、自宅でテレビ観戦をしていても叫ぶ。

　叫ぶのは馬の名前のこともあるが、主に叫ぶのは騎手の名前だ。

　その日も私は、藤岡佑介騎手が騎乗している馬を本命にした馬券を買い、テレビ画面に向かって叫んでいた。

「ゆうすけ、がんばれ！」

　藤岡騎手は兄弟なので、名前で叫ぶ。

「ゆうすけ！ゆうすけ！」

　直線、藤岡佑介騎手の馬が先頭に立ったので、自然と叫ぶ声も大きくなる。

　レースに興奮していた私は、叫び声に反応している近くの気配に気づく余裕がなかった。

「よし、ゆうすけ、よくやった！」

　名前を連呼した甲斐があったのか、藤岡佑介騎手騎乗の馬は見事に勝利した。

　配当を確かめようと携帯を手にし、後ろを振り向いた私は、そこで気配の正体を知ることになった。

　その気配の主、愛犬の「ゆうすけ」は自分が褒められたと思ったのか、ドヤ顔をしている。

　そして、褒められたときのお約束であるおやつを、目を輝かせて待っていた。

　その様子があまりにおかしくて、それから私は、予想で迷ったときには藤岡佑介騎手を買うようになった。

「ゆうすけ、がんばれ！」

　藤岡佑介騎手を買ったときは、いつもより少し大きな声で、隣の愛犬にも呼びかけるように叫んだ。

「ゆうすけ、よくやった！」

　藤岡佑介騎手が勝ったり、馬券に絡んだりしたときは、わざと大げさに褒める。

　すると愛犬は、自分のことだと言わんばかりのドヤ顔をする。私はそんな顔を見ながらおやつを与え、喜びを分け合った。

　反対に、藤岡佑介騎手が馬券に絡めなかったときは、

「ゆうすけ、だめじゃないかあ」

　と、大げさにしょんぼりしてみせる。

　目の前の愛犬とそんなふうにふざけることで、馬券に負けたショックも少し軽くなっていた。

　迷ったら藤岡佑介。

　そんな買い方が、いつの間にか私と愛犬の週末の楽しみの一つになっていた。

　愛犬が精巣腫瘍と診断され、去勢手術をすることになったのは、藤岡佑介騎手が札幌のオープン特別をイッテツで勝った翌週のことだった。

「おまえもせん馬……じゃなくて、せん犬になっちゃうなあ。でも、その方が息長く現役を続けられるんだぞ」

　気のせいか少し元気のない愛犬を撫でながら、私はそう声をかけた。

　競走馬の去勢にたとえた慰めの言葉なんて、もちろん愛犬にはわからなかっただろう。それでも私は、きっと手術はうまくいくと信じていた。

　手術は成功した。

　しかし、その後の検査で、腫瘍は恐れていた悪性のものだと知らされ、転移の可能性があることも告げられた。

「ゆうすけ、がんばろうな」

　それからは週に一度の通院が始まった。

　待合室で、愛犬はいつものように私の足元に座っていた。私の顔を見上げ、何も知らないように笑顔を見せる。そのたびに、励まされているのは私の方だと思った。

　週末になると、私はいつものように藤岡佑介騎手の馬券を買った。

「ゆうすけ、がんばれ！」

　テレビ画面に向かっているのか、愛犬に向かっているのか、自分でもわからないまま、私は週末のたびにそう叫んでいた。

　その言葉を合言葉のようにして、私も愛犬も闘病生活をがんばった。

　しかし、そのがんばりは報われなかった。

「もう、手の施しようはありません」

　手術から二か月後の通院時、沈痛な顔をした獣医師にそう告げられた。

　私はただ、その言葉を聞くことしかできなかった。

　身体中に癌の転移が認められ、苦しそうにしている愛犬を前にして、「がんばれ」と言うのは、何より私自身が、がんばらなくてはいけなかった。

　食いしん坊だった愛犬が、ごはんも、ご褒美のおやつも食べられなくなった十一月の初め、私はその言葉を言うのをやめた。

「しんどかったら、がんばらなくてもいいんだぞ」

　苦しそうな身体を撫でながら、私は少しでも安らかに眠ってくれることを願うようになっていた。

　その週の競馬では、意識して藤岡佑介騎手の馬券を買わなかった。

　いや、買えなかった。

「ゆうすけ、がんばれ！」

　そう叫ぶことが、そのときの私にはできなかった。

　がんばることで、苦しむ時間が長引いてしまうように思えたからだ。

　その翌週の半ば、愛犬ゆうすけは私の腕の中で永遠の眠りについた。

　飼い主を心配させないようにしたのか、最期は信じられないくらい穏やかな呼吸だった。

　眠るように、私の腕の中で少しずつ命の鼓動が弱まっていき、そのまま安らかに旅立った。

　きっと、ものすごくがんばったのだろう。

　それなのに私は、「よくがんばった」と褒めてやることができなかった。

　まだ生きていてほしかったという思いもあった。

　それよりも私の頭に浮かんだのは、「ありがとう」という言葉だった。

　それだけの愛情を、私は愛犬に与えられていた。

　その週末、私はいつも競馬の話をしている寿司屋へ出向いた。

　十年来の競馬仲間である大将は、愛犬のことを必要以上には口にしなかった。

　いつものように私の注文に応じ、客がいなくなると競馬新聞を取り出して、競馬の話を振ってくれた。

「今週のマイルチャンピオンシップは何を買いますか」

　いつものように競馬の話をしてくれる大将に救われながら、私は馬柱に目をやった。

「本命はまだ決まってないけど、ムーンクレストは買うよ」

　私の言葉に、大将は驚いた顔をした。

「いくらなんでも、最低人気かもしれない馬ですよ。何かいい話があるんですか」

　私は、いい話を教えるでもなく、正直に答えた。

「鞍上で」

「藤岡、そんなに好きでしたか？」

　不思議そうな顔をする大将に、私は冷酒を注文しながら言った。

「直線で、ゆうすけ、がんばれ！って叫びたいんだ。見せ場くらいはないかな」

　私の気持ちを察したのだろう。

　大将はなみなみと冷酒を注いだグラスを私の前に置き、穏やかな顔で言った。

「見せ場があるといいですね。来たら大万馬券ですよ」

　私はその言葉に軽く笑い、あふれそうな冷酒に口をつけると、いつものように週末の競馬予想を楽しんだ。

　そして、マイルチャンピオンシップ当日。

　私はいつもの週末と同じように、自宅のテレビの前にいた。違っていたのは、愛犬の姿が小さな骨壷になっていたことくらいだった。

　馬券はやはり、藤岡佑介騎手騎乗のムーンクレストから買っていた。

　そのムーンクレストは好スタートを決め、逃げ馬を見る絶好の位置で競馬を進めていた。

　そして四コーナー手前で、藤岡佑介騎手の手が動き始める。私は待っていたかのように叫んだ。

「ゆうすけ、がんばれ！」

　四コーナーの入り口で、単勝三百倍を超える最低人気のムーンクレストは、先頭に立とうかという勢いを見せた。

「ゆうすけ、がんばれ！」

　善戦及ばず、ムーンクレストは直線半ばで後続馬の追い込みに飲み込まれていく。

　それでも私は叫んだ。

「ゆうすけ、がんばれ！」

「ゆうすけ！ゆうすけ！」

　何度も、何度も繰り返し叫んだ。

　本当はずっと、がんばれと言いたかった。

　最期の瞬間まで、奇跡を信じて、がんばれと言いたかった。

　けれど、苦しむ愛犬を前に、その言葉はどうしても言えなかった。

　そんな中、愛犬はがんばってくれた。

　安らかに旅立ってほしいという、飼い主のわがままに、十三キロほどの小さな身体で見事に応えてくれた。

「ゆうすけ、ありがとう」

　私は涙ながらにそうつぶやいていた。

　ムーンクレストは十着だった。

　それでも、人気を考えれば十分に健闘と言っていいだろう。見せ場たっぷりの競馬は、自然と言えなかった「がんばれ」を叫ばせてくれた。

「よくがんばったな、ゆうすけ」

　私は止まらなくなった涙を拭いながら、テレビ画面と小さな骨壷に向かって、泣きながら微笑んで言った。

　気のせいか、遺影の愛犬がドヤ顔で見返してくれた気がした。