ある日突然、妹が二人に分裂した。
＊
＊
＊
妹が二人に分裂した。
正確には、一人の妹と全く同じ人間がもう一人出現した。
粘土を引きちぎったみたいに、一部が切り離された訳ではなく——
微生物が細胞分裂するみたいに、一人が二人になった。
＊
＊
＊
七月某日。
僕はB5サイズのプリント用紙の空白を睨みつけていた。
<進路希望調査>
プリントの一番上にそう書かれている。
・志望校
という項目の下に、記入する蘭が四角く区切られている。
その記入欄は、プリントが配られてから半日たった今でも埋められていない。
殺風景な余白だけが残っている。
要するに、僕は自分の進路が未だ決められずにいた。
普通科高校の三年生である僕、柳凛太郎は自分の将来を想像して頭を抱える。
まず普通科高校であるため、就職をする人はごく稀である。
家の稼業を継いだり、それに近い家庭の事情がある人。
または、公務員を目指す人。
それ以外は進学を選ぶ。
僕には継ぐ稼業もなければ、公務員試験を受ける気もない。
公務員になると決めている人は、春から準備を始めている。
今はもう7月。今からだと間に合わないだろう。
残った進学だが、これも絶望的だった。
進路希望調査の用紙を眺める。
大学を記入する欄は、10個あった。
僕の学力では、合格できる大学はきっと10個もない。
高校試験もギリギリで滑り込んだ僕は、そのままずるずると三年生を迎え、
試験で学年最下位をキープし続けていた。
手が止まっているのは、残念なことに、ほとんどの大学が僕にとって「対象外」であるためだ。
唯一、進みたい分野だけは決まっているのだが———
「すみません」
放課後の雑音の中で、確かにそう聞こえた。
「あ、すみません。・・・で、・・・はい、お願いします。」
透き通るような声だったので、つい耳に入ったが、
すぐに耳から耳へと通り抜けて行った。
僕には関係のないことだと思ったからだ。
「柳くん、ちょっと」
自分の名前を呼ばれて、振り返る。クラスメイトと目があった。
クラスメイトは僕から目を移し、教室の後ろに目線を動かした。
僕もつられて目を動かすと、少し恥ずかしそうにこちらを見る女の子がいた。
というか、妹がいた。
「え、なにあの子、可愛い！」
「二年生の子だよね、うわあ、噂で聞いてたけど、可愛いな。」
「てか、柳くんの妹？うそ、信じられない。」
「もしかして、義理の兄弟とか」
こそこそと話が聞こえてくる。
皆が驚くのも無理はない。
僕の妹、柳一華の容姿は非常に整っている。
僕には似ても似つかない、名前通りの華やかさがある。
クラスメイトは、僕たちが兄弟と知って驚いているようだ。
しかし、本人である僕はもっと驚いていた。
なぜなら、僕と妹はここ数年、一言も会話を交わしていなかったからだ。
妹は僕を無視していたし、僕も妹を無視していた。
お互い同じ屋根の下で暮らしながら、お互いいないものとして過ごしていた。
そんな妹が僕のいる三年生の教室まできて、
クラスメイトが大勢いる目の前で、僕を呼び出した。
そのことが心底驚きだった。
恐る恐る廊下に出て、妹の元へ歩いた。
教室の中から視線が飛んできているのがわかる。
無論、僕の方ではなく妹の方にだ。
背中を丸めて視線をあげると、妹と目があった。
視線は同じくらいの高さだ。
「ちょっと」
妹は大きな丸い目を向けて言った。
「頼み事がある」
＊
妹とまともな会話をしたのは、本当に数年ぶりになる。
妹は僕に口を聞かなかったし、僕は妹に口を聞かなかった。
別に、ケンカしたという訳ではない。
ただ自然と、漫然と、そうなっただけだ。
お互いが、そうした方が良いとわかっていた。
なぜなら、僕と妹には、およそ兄弟とは思えないレベルの、
圧倒的かつ致命的な才能の差があった。
それは学力、運動、容姿。
そう、学校という社会の中で必要とされる全て、と言ってもいい。
とにかく、僕にはなにもなくて、妹には全てがあった。
学年が上がるにつれて、子供ながらに察する——
——自分の才能はこれくらいで、こういう立ち回りをすれば良いのだ、と。
僕と妹も、そういう気づきは早かった。
学力テストも、部活の成績も、異性から告白される回数も、落書きの絵でさえも、なにもかも妹が優れていた。
その差があまりに顕著だったので、お互い無駄に傷つけ合わずに済んだのは、幸いと言っていいのだろうか。
いや、僕にとっては不幸だ。人生が不幸だ。
僕が母の腹に忘れてきた能力を、妹は全て拾い集めてから生まれ落ちたようだった。
年は一つ下だが、妹は僕より全てにおいて一つ上だった。
そんな妹が、僕を呼びに教室まできて、人目のつく中僕を引き連れ、
階段を上り、屋上へ向かっている。
屋上への階段は普段人が来ないのか、雪が降ったみたいにうすく埃が積もっている。
妹が屋上への扉を開ける。
薄暗い階段に、光が差し込む。
目を細めながら屋上に出ると、妹はそこにいた。
妹はそこに、二人いた。
＊
＊
